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L   ARRÊT 


«  Oui,  c'est  très  grave,  je  ne  puis  vous  le  ca- 
cher, madame,  l'état  de  votre  fille  est  des  plus 
alarmants.  Je  ne  sais  qui  a  conseillé  cet  été  à  miss 
Horneby  le  séjour  des  lacs  italiens  d'abord  et  de 
Venise  ensuite,  mais  je  veux  ignorer  le  nom  de  ce 
confrère,  pour  ne  pas  avoir  à  porter  de  jugement 
sur  lui.  Rien  ne  pouvait  être  plus  mauvais  pour  la 
malade  que  la  constante  liumiditc  des  lacs  et  la 
putridité  moisie  de  l'Adriatique  ;  c'est  la  montagne 
qu'ilfallait,  les  grandes  altitudes,  quinze  cents,  deux 
mille  mètres  et  plus  si  possible,  Saint-Moritz  élait 
indiqué  pour  tout  l'été.  —  Nous  y  sommes  restées  dix 
jours,  hasardait  l'étrangère  en  consultation.  —  Et 
de  là,  vous  êtes  descendues  à  Bellagio.  —  Mais  nous 
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étions  sur  la  hauteur,  à  la  villa  Serbelloni.  —  A  cent 
cinquante  mètres,  entre  deux  lacs,  Cônie  d'un  côté 
et  Lecco  de  l'autre,  en  pleins  brouillards  avec  toutes 
les  senteurs  énervantes  d'un  jardin  d'Italie  autour 
de  vous.  11  n'est  pas  possible  qu'un  médecin  vous 
ait  conseillé  Bellagio.  —  Le  docteur  Tréwitz.  — 
Ah!  c'était  le  docteur  Tréwitz...  —  Le  docteur 
Tréwitz  nous  avait  conseillé  Saint-Moritz,  mais 
Ellen  s'y  ennuyait.  —  Ah  !  Ellen  s'ennuyait,  et, 
quand  votre  fille  s'ennuie,  vous  faites  ce  que  veut 
votre  fille.  C'est  pour  ne  pas  contrarier  son  caprice 
que  vous  êtes  allées  passer  octobre  dans  cette  pour- 
riture qu'est  Venise,  Venise  où  la  malade  a  certai- 
nement pris  les  germes  de  la  fièvre  qui  Fabat  tous 
les  soirs  ;  car  ce  n'est  pas  Tréwitz,  je  le  connais,  qui 
vous  a  conseillé  Venise  en  octobre. —  J  avais  entendu 
dire  que  le  séjour  de  Venise  était  très  bon  pour  les 
nerveux,  et  comme  Ellen  était  très  surexcitée... — 
Vous  vous  êtes  laissé  dire  et  vous  prenez  sur  vous, 
madame,  de  contrecarrer  les  ordonnances  d'un 
médecin  ;  mais  vous  êtes  très  coupable,  madame, 
et  vous  ne  vous  doutez  pas  à  quel  point,  vis-à-vis 
même  de  votre  enfant.  J'aime  mieux  vous  le  dire  de 
suite  :  si  c'est  là  le  cas  que  vous  ferez  de  mes  pres- 
criptions, je  préfère  ne  pas  entreprendre  la  guérison 
de  miss  Horneby.  »  Le  docteur  Hameroy  s'était  à 
demi  levé  ;  une  règle  d'ébène  entre  ses  doigts,  il  en 
frappait  d'un  coup  sec  le  bord  marqueté  de  la  table  : 
'Vous  ignorez  donc  que  cette  enfant  est  phtisique?» 
Un  cri  étouffé  de  la  mère  avertissait  le  praticien 


quil  avait  été  trop  loin.  —  Lady  lionieby  se  levait 
leiitenieut  de   son   fauteuil,  venait  s'appuyer  des 
deux  mains  sur  la  table  et,  enveloppant  le  médecin 
de  toute  la   détresse  de  ses  grands  yeux  tristes  : 
«  l*ardonnez-nioi,  monsieur,  disait-elle,  mais  j'en 
ai  déjà  perdu  trois.  »  llarraeroy  tressaillait  car  la 
réponse  l'atteignait  dans  ses  fibres.    11  était  père 
lui-mèrae  ;  il  daignait  regarder  attentivement  cette 
grande  femme  blonde,  jeune  encore,  qu'il  avait  à 
peine  remarquée  la  veille  dans  son  cabinet  de  con- 
sultation, quand  elle  y  était  venue  avec  sa  fille,  une 
longue  et  mince  anglaise  de  dix-neuf  ans,  phtisique 
au  troisième  degré,  la  pauvre  créature,  et  dont  il 
n'avait  pas  eu  de  peine  à  diagnostiquer  l'incurable 
tuberculose.    Des    deux  femmes  très  élégantes  et 
toutes  bruissantes  de  soie  et  de  dessous  mousseux, 
légèrement  impertinentes  même,  la  plus  jeune  sur- 
tout, de  ce  bel  aplomb  que  donnent  les  grosses  for- 
tunes, Harmeroy  avait  d'abord  fait  les  deux  sœurs. 
Harmeroy  était  sorti  du  peuple.  De  son  origine, 
il  en  avait  conservé  la  brutalité,  et  c'est  par  la  puis- 
sance d'un  cerveau  de  penseur,  servi  par  un  dia- 
gnostic merveilleux  et  les  plus  sérieuses  études, 
qu'il  était  devenu  un   des  priuces  de  la   science 
moderne  et  le  plus  consulté  certes  de  tous  les  mé- 
decins des  voies  respiratoires.  Un  labeur  obstiné  et 
un  infatigable  esprit  de  recherches  l'avaient  aussi 
soutenu  dans  sa  carrière.  Il  n'avait  jamais  pu  se 
départir,   surtout  vis-à-vis  de   sa   clientèle   riche, 
d'une  certaine    rudesse,  qu'il  devait  autant  à  son 
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origine  qu'aux  atroces  misères  qu  il  coudoyait  tous 
les  jours.  A  l'hôpital,  dont  il  dirigeait  la  clinique, 
il  voyait  l'homme  et  la  femme  du  peuple,  la  jeune 
fille  du  peuple  surtout,  Thumble  apprentie,  la  pe- 
tite ouvrière,  aux  prises  avec  l'horrible  mal  qu'il 
soignait  dans  la  journée  chez  les  riches;  il  savait 
combien  les  pauvres  sont  désarmés,  pis,  livrés, 
exposés  à  la  tuberculose  dans  la  déplorable  hygiène 
des  logis  et  des  ateliers  parisiens.  Combien  de  rap- 
ports n"avait-il  pas  écrits  là-dessus,  et  combien  de 
fois  à  la  Chambre,  où  il  avait  siégé  pendant  trois 
ans,  n'avait-il  pas  pris  la  parole  pour  déplorer  et 
dénoncer  à  la  fois  les  atroces  conditions  im 
posées  par  l'insouciance  coupable  d'une  société 
de  jouisseurs  aux  classes  laborieuses,  les  dangers 
grandissants  d'une  contagion  fatale  et,  chose  hor- 
rible enfin  et  que  nul  n'ignorait  aujourd'hui^  l'im- 
moralité de  certaines  professions  meurtrières, 
l'homme  et  la  femme  mathématiquement  voués 
au  trépas  dans  un  délai  fixé  par  certains  mé- 
tiers. 11  avait  obtenu  des  commissions  et  c'était 
tout;  les  belles  indignations  qu'il  avait  provoquées, 
les  fonds  dont  il  avait  obtenu  le  vote,  tout  cela 
s'était  évanoui  dans  de  vagues  paperasseries  et  dans 
des  cartons  ministériels.  Il  n'en  avait  recueilli  que 
des  éloges  de  presse  et  des  compliments  émus  de 
belles  madames  à  des  dîners  officiels.  L'œuvre  que 
le  philanthrope  et  le  savant  poursuivaient  en  lui 
avait  avorté  dans  d'interminables  ajournements,  et 
d'ironiques  poignées  de    mains  de    ses    confrères 


Tavaieiil,  îiverli  (roplard  (luen  h'ranco  la  [)oliti(|ue 
ne  peut  servir  (|ue  les  politiciens.  Pris  alors  d'un 
profond  déinoùt,  son  mandat  terminé,  il  ne  s'était 
pas  représenté  aux  ('leclions  (;t  s'était  vou(';  tout 
entier  à  son  lioj)ital  ;  là,  il  lultait  de  lotîtes  ses  forces 
pour  arracher  ses  malados  aux  bacilles  meurtriers 
de  la  tuberculose.  Toutes  ses  matinées,  il  les  em- 
ployait à  des  expériences,  souvent  couronnées  de 
succès.  Dans  la  journée,  il  recevait  dans  son  hôtel 
de  l'avenue  du  Trocadéro  sa  riche  clientèle,  mais 
pendant  trois  ans  il  avait  vu  de  trop  près  les  puis- 
sanls,  l(\s  puissants  de  l'argent  et  les  puissants  de  la 
politique.  Il  en  avait  conservé  comme  une  rancune 
contre  les  hautes  classes,  et  lui,  Harmeroy,  dont  on 
citait  les  délicatesses  inouïes  et  des  tendresses  en 
vérité  touchantes  pour  de  misérables  phtisiques  de 
son  hôpital,  il  lui  arrivait  de  brusquer  et  de  mal- 
mener souvent  la  clientèle  en  équipage  de  ses 
lucratifs  après-midi.  Toutes  ces  belles  poitrinaires, 
aux  agonies  calquées  sur  celle  de  la  Dame  aux 
Camélias  et  dont  Toisiveté  exaspérait  encore  la  né- 
vrose, avaient  le  don  de  l'irriter.  La  veille,  il  avait 
classé  ces  dames  Horneby  dans  le  clan  banal  et  haut 
coté  des  belles  neurasthéniques,  qui  promènent 
l'hiver,  en  Riviera,  et  Fêté,  de  ville  d'eaux  en  ville 
d'eaux,  leurs  misères  physiques, accablées  d'ennuis 
et  de  millions.  Impérieuse  et  impertinente,  la  jeune 
fdle,  évidemment  gâtée,  lui  avait  déplu.  11  avait 
accueilli  ces  dames  froidement.  Néanmoins,  sa 
bonté  native  l'avait  empêché  de  formuler  son  arrêt 
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en  présence  de  la  malade  ;  d'ailleurs,  un  regard  de 
la  mère  l'avait  averti.  «  Revenez  demain,  avait-il 
dit,  impossible  de  me  prononcer  aujourd'hui,  je 
dois  contnMer  mes  observations,  et  il  avait  ajouté 
tout  bas  :  Revenez  seule.  » 

C'était  cette  mère  dont  il  venait  d'entendre  avec 
stupeur  le  récit  des  faiblesses,  cette  mère  coupable 
à  force  de  tendresse,  mère  obéissant  à  tous  les 
caprices  d'une  malade,  et  cela  jusqu'à  en  aggraver 
l'état  jusqu'au  danger. 

Outré,  il  venait  de  secouer  d'importance  celte 
damnable  faiblesse,  et  voilà  que  dun  mot  l'Anglaise 
venait  de  le  remuer  et  de  l'attendrir.  La  misérable 
femme,  dont  il  avait  si  durement  tancé  le  manque 
d'énergie,  venait  de  lui  donner  le  mot  de  sa  détresse  : 
cette  mère  avait  déjà  perdu  trois  enfants. 

«  Pardon,  faisait  le  docteur  Harmeroy,  j'ignorais 
complètement,  madame,  et  lui  désignant  le  fauteuil 
qu'il  venait  de  quitter,  pouvez-vous  me  dire  com- 
ment vous  avez  perdu  vos  autres  enfants  et  depuis 
quand  s'est  déclarée  l'alfection  de  notre  malade? 
sont-ce  des  filles  que  vous  avez  déjà  perdues?  — 
Deux  filles  et  un  fils,  sanglotait  la  pauvre  femme  ;  le 
père  aussi  est  mort  phtisique  »  et  faisant  un  mouve- 
ment pour  se  lever  :  «  Mais  je  vous  prends  un  temps 
précieux, monsieur,  ilappartientàvosautresclients. 
—  Non  pas,  madame,  je  vous  écoute,  j'ai  besoin  de 
savoir,  ceci  fait  partie  de  ma  consultation.  » 

Et  dans  le  silence  du  cabinet  de  travail  assourdi 
de  tapisseries  anciennes,  lady   Horneby  commen- 
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çait  la  lamentable  histoire  de  sa  vie,  inutilement 
sacrifiée  h  la  santé  des  siens,  ('ette  douloureuse 
existence  d'une  veuve  et  d'une  mère  survivant  à 
ses  alïections,  combien  de  fois  la  misérable  femme 
ne  l'avait-elle  pas  déjà  confessée  dans  des  circons- 
tances analogues,  dans  le  recueillement  austère  des 
vastes  pièces  de  luxe  où  reçoivent  maintenant  les 
grands  médecins.  Lady  Horneby  était  restée  veuve 
à  vingt-huit  ans.  Un  mariage  d'amour  l'avait  unie 
à  son  cousin;  une  phtisie  galopante  avait  emporté 
en  huit  jours  lord  Edwards:  il  avait  pris  froid  à 
l'époque  des  chasses,  chez  un  cousin,  dans  un  châ- 
teau d'Ecosse,  mais  depuis  longtemps  il  traînait 
une  mauvaise  fièvre.  Dans  son  entourage  ce  brusque 
dénouement  n'avait  étonné  personne,  lord  Edwards 
Ilorneby  mourait  exténué  de  fatigues  de  tous  genres 
et  surmené  de  sport.  La  jeune  femme  demeurait 
veuve  avec  quatre  enfants,  trois  filles  et  un  garçon; 
Ellen  était  la  dernière.  L  âme  encore  pleine  du 
souvenir  du  mort,  lady  Horneby  s'était  vouée  pas- 
sionnément à  l'éducation  ae  ses  entants,  mais  ni 
son  abnégation,  ni  ses  soins  assidus  n'avaient  pu 
enrayer  chez  eux  le  mal  héréditaire.  Elle  avait  vu 
mourir  successivement  ses  deux  aînées,  Maud  et 
(ieorgina.  Grandes,  saines  et  fortes  en  apparence, 
le  mal,  chez  elles,  s'était  déclaré  à  quinze  ans,  leur 
jeunesse  s'était  fanée  dans  sa  fleur.  Comms  lady 
Horneby  était  affligée  de  quelques  millions,  les 
médecins  avaient  fatalement  ordonné  la  Pâviera, 
pour  Maud  comme  pour  Georgina.  L'infortunée  lady 
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Horneby  avait  connu  les  douloureuses  étapes  de 
Cannes  à  Menton  et  des  Baléares  à  Madère.  Peines 
perdues!  Maud  était  morte  à  dix  huit  ans,  Georgina 
à  dix  neuf.  Maud  reposait  dans  le  cimetière  de  La 
Valette  à  ^lalte,  et  Georgina  dans  le  cimetière  de 
Cannes,  et  la  poussière  de  son  amour  était  ainsi 
éparse  à  tous  les  coins  du  monde. 

Son  fils  Edwards  avait  résisté  plus  longtemps.  Il 
était  le  vivant  portrait  de  son  père,  et  sa  sœur  Ellen 
lui  ressemblait.  Il  s'était  éteint  dans  sa  vingt -cin- 
quième année.  Voyageur  infatigable,  toujours  en 
yatch  ou  par  monts  et  par  chemins,  il  s'agitait  dans 
une  activité  dévorante,  qui  avait  fini  par  le  con- 
sumer. Lui  était  mort  à  Londres,  11  y  avait  déjà 
trois  ans,  et  c'était  tout.  Elle  restait  seule  main- 
tenant avec  Ellen.  Le  médecin  connaissait  mieux 
qu'elle  les  symptômes  du  mal  qui  lui  avait  pris  ses 
enfants.  A  quoi  bon  lui  détailler  les  agonies,  toutes 
identiques  dans  les  mêmes  râles  et  les  mêmes 
étouJîements. 

Quatre  fois  frappée  dans  les  siens,  lady  Horneby 
avait  espéré  que  Dieu  l'épargnerait  dans  sa  der- 
nière affection,  mais  voilà  qu'elle  recommençait 
avec  Ellen  son  douloureux  calvaire.  Ellen  avait 
hérité  de  son  frère  de  cette  avidité  de  jouissances 
et  de  cette  fièvre  de  plaisir.  Qu'importait  que  le 
jeune  homme  en  fut  mort,  tel  une  phalène  brûlée 
aux  lumières  dun  lustre.  Ellen  était  impérieuse  et 
fantasque  comme  tous  les  êtres  jeunes  que  guette 
la  mort,  elle  vivait  dans  une  trépidation  continue, 


savouraiil,  ou  eùl  dit,  ialeuséinent.  cl  éperdunuinl 
les  minutes  d'une  existence  comptée.  Lady  Ilorrieby 
connaissait  depuis  longtemps  l'énigme  de  ses  exal 
tations  fébriles.  La  pauvre  femme  savait  trop  à  (|U('I 
dénouenicutse  préci|)iteutces  existences  euragéesde 
])laisiis.  \'oilà  trois  années  que,  sans  volonté  contre 
les  caprices  de  sa  fille,  elle  la  suivait  et  l'escortait  de 
stations  en  stations  dans  cette  montée  au  calvaire, 
qu'était  pour  elle  la  Riviera.  Nice  les  avait  vues  un 
hiver,  Cannes  un  autre  ;  le  dernier  hiver,  enfin,  elle 
l'avait  passé  à  Menton,  mais  le  voisinage  de  Monte 
Carlo  avait  été  mauvais  pour  la  malade,  et,  à  son 
retour  à  I\aris,  au  printemps,  Tréwitz  avait  trouvé 
la  jeune  lille  si  exténuée,  avec  des  tempes  creuses 
et  des  yeux  si  brillants,  qu'il  avait  immédiatement 
ordonné  l'Oberland. 

A  Saint-Moritz,  la  jeune  fille  s'était  tellement 
ennuyée,  que  lady  llorneby  s'était  décidée  à  des- 
cendre avec  elle  sur  les  lacs  italiens.  De  Hellagio. 
Ellen  avait  voulu  aller  à  Venise,  et  lady  llorneby 
avait  encore  cédé. 

A  leur  retour  à  Paris,  elles  n'avaient  pas  trouvé 
Tréwitz,  un  Congrès  à  Chicago  le  retenait  en  Amé- 
rique ;  en  son  absence,  elles  étaient  venues  consulter 
Hameroy. 

L'homme  de  science    avait  laissé  parler,    sans 
l'interrompre  d'un  mot,   la  veuve  de  sir  Edwards; 
sa  large  face  glabre  avait  gardé  son  masque  impas- 
sible, mais  une  immense  pitié  noyait  ses  yeux  gris. 
<"<  Oui,  je  vois,  disait-il  enfin  d'une  voix  lente,  et  à 
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Nice,  comme  à  Cannes,  miss  Horneby  ne  manquait, 
pas  un  bal,  un  spectacle,  un  véglione;  c'était  une 
assidue, n'est-ce  pas,  de  toutes  les  redoutes  etde  toutes 
les  batailles  de  Heurs  ?  »  Lady  Horneby  avait  baissé  la 
tête,  il  y  eut  un  silence.  Le  docteur  ajoutait,  comme 
se  parlant  à  lui-même  :  «  Leur  nombre  est  légion  sur 
la  Riviera  de  ces  condamnés  qui  hâtent  ainsi  éper- 
dument  leur  mort;  nous  n'y  pouvons  rien,  leurs 
familles  favorisent  leur  suicide.  Je  n'ai  rien  à 
ajouter,  madame,  vous  perdrez  votre  fille.  —  Mon- 
sieur !  la  pauvre  femme  avait  joint  les  mains.  — 
Qu'y  voulez-vous  ?  c'est  bien  moins  contre  ses  ca- 
prices que  contre  votre  faiblesse  qu'il  faudrait 
défendre  miss  Ellen.  Que  voulez-vous  que  nous 
fassions  si  l'on  ne  nous  seconde  pas  ?  Vous  êtes 
comme  toutes  les  mères,  vous  trahissez  le  médecin. 
—  Alors,  monsieur  !  —  Je  n'ai  rien  à  prescrire  ;  mes 
ordonnances  ne  seront  pas  suivies.  —  Mais  si  je 
vous  promettais.  —  Vous  promettrez,  mais  vous  ne 
tiendrez  pas.  —  Mais  si  je  vous  le  jurais.  —  Sur  le 
salut  de  votre  fille  !  Vous  savez  qu'il  y  va  de  sa 
vie.  »  Alors  la  mère,  dans  un  élan  :  «  Ma  fille  peut 
encore  être  sauvée?  — Je  n'ai  pas  dit  cela,  réservait 
Hameroy  ;  miss  Horneby  peut  être  prolongée.  Je 
me  prononcerai  dune  façon  définitive  quand  je  la 
reverrai  au  printemps.  —  Alors  vous  nous  aban- 
donnez. —  Non,  je  vous  envoie  au  soleil.  Que  faites- 
vous  ici  à  Paris  ?  Chaque  minute  que  vous  y  vivez 
est  un  danger  pour  la  malade.  —  Alors  vous  nous 
envoyez  sur  la  Riviera!  —  Oui,  mais  pas  sur  celle 
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que  vous  aimez,  pas  de  Jiiuierd  spiinianU'.  Vous  allez 
passer  tout  l'hiver  à  llyères,  Hyères  près  de  Toulon, 
la  station  la  plus  calme,  la  ])lus  morne,  j'ose  le  dire, 
mais  la  jdus  salul)re  aussi  de  t(Mite   la  (lùte  :  une 
température  de  serre  cliaude  avec  la  l)rise  alisée  du 
large,  toutes  les   conditions  de   chance   possibles 
pour   une  guérison.    Ouand   on   ne   guérit   pas  à 
Hyères,  on  ne  guérit  pas  ailleurs.  Si  j'insiste  aussi 
cruellement,  madame,  c'est  que  Tétat  de  miss  Hor- 
neby  est  très  grave.  »  A  quoi  l'Anglaise  avec  un  demi- 
sanglot:  «  Oui,  je  sais,  Hyères  est  la  dernièreétape.  >> 
Le  docteur  Hameroyne  relevait  pas  le  mot,  il  se 
mettait  debout  et  tout  en  jouant  avec  son  couteau  à 
papier  :  u  Mais  voilà,  miss  Horneby  voudra-t-elle 
aller  à  Hyères  ?  »  L'Anglaise  se  raidissait  :  «  Elle  ira, 
nous  irons,  scandait-elle.  —  Bien,  je  vais  rédiger 
lordonnance  ;  je  vous   l'enverrai  demain  à  votre 
hôtel,  ainsi  qu'une  lettre  pour  le  docteur  IMdier. 
C'est  un  brave  homme  qui  donnera  à  miss  Horneby 
toute  son  âme  et  tous  ses  soins,  il  a  perdu  une  fdle 
de  la  poitrine.  »  Lady  Horneby  avait  un  sursaut  : 
u  Hyères  ne  Ta  donc  passauvée?  —  Le  docteur  Didier 
était  venu  s'installera  Hyères  dans  cet  espoir,  mais 
il  y  est  venu  trop  tard  »,  et  plongeant  intensément 
ses  lumineux  yeux  gris  dans  ceux  de  l'Anglaise  :  «  Il 
n'est    pas  trop   tard  pour  miss   Horneby.  —  Ah  ! 
monsieur,  vous  êtes  bon  »,  et,  se  baissant  si  rapide- 
ment que  le  praticien  ne  pouvait  l'empêcher,  lady 
Horneby  lui  baisait  la  main.  Alors  lui,  à  la  fois  ému 
et  ironique  :  u  Pouvez-vous  me  dire,  madame,  ce 
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que  vous  et  votre  fille  comptez  faire  ce  soir  ?  —  Mais 
nous  devons  aller  à  rOpéra,  on  donne  le  Tanhaiiser. — 
Eh!  bien,  vous  allez  me  faire  le  plaisir  de  demeurer 
chez  vous  ce  soir,  comme  tous  les  autres  soirs,  jus- 
qu'à votre  départ.  J'interdis  toute  sortie  après 
quatre  heures  et  demie,  et  d'ailleurs  je  veux  vous 
voir  parties  après  demain.  » 


II 


1M)UK  GUERIR 


«  Comment  va  mademoiselle  ?  A  quelle  heure 
êtes-vous  rentrées?»  Lady  Horneby  venaitd'entr'ou- 
vrir  une  porte  ;  la  femme  de  chambre,  en  train  de 
renouvelerles  dentelles  d'un  corsage,  levait  instinc- 
tivement la  tête,  u  Ah  !  c'est  vous,  madame  !  Mais 
mademoiselle  va  plutôt  bien,  elle  doit  reposer,  je 
viens  de  lui  donner  sa  potion  de  cinq  heures.  —  Il 
y  a  longtemps  que  vous  êtes  rentrées  ?  —  A  peine 
une  heure.  —  Beaucoup  trop  tard.  —  Mais  made- 
moiselle a  voulu  passer  chez  Doucet. —  Encore  !  — 
Madame  ma  recommandé  de  ne  pas  contrarier  ma- 
demoiselle. —  Soit;  elle  a  acheté  quelque  chose?  — 
Non!  elle arapporté  des  cartonsqu'elle  veutmontrer 
à  madame.  —  Mais  vous  êtes  allées  au  Bois  ?  — 
Certainement,  comme  tous  les  jours,  d'une  heure  à 
trois.  Nous  avons  même  un  peu  marché  dans  l'allée 
de  la  Reine  Marguerite,  au  soleil.  — Bien,  bien,  Bri- 
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gitte  ;  prenez  mes  chemises  et  laissez  ce  corsage, 
nous  n'irons  pas  au  théâtre  ce  soir  »,  et  lady  Hor- 
neby  passait  dans  la  chambre  de  sa  fille. 

Toute  l'électricité  allumée  de  la  pièce,  le  lustre 
du  milieu  comme  les  candélabres  de  la  cheminée 
et  les  ampoules  de  la  tête  du  lit  y  incendiaient  une 
tenture  jaune  pâle  à  fleurs  d'argent,  style  Liberty. 
Un  paravent  de  soie  japonaise,  des  tables  en  laqué 
vert  tige  et,  dans  un  grand  vase  de  Gallet  d'un  bleu 
de  fumée,  une  énorme  gerbe  de  chrysanthèmes 
blancs,  des  chrysanthèmes  aux  pétales  aigus  et  re- 
courbés comme  des  griffes,  élégantisaient  la  bana- 
lité de  cette  chambre  d'hôtel.  Sur  les  meubles,  des 
cartons  entr'ouverts,  des  fichus  de  linon  et  des 
volants  de  dentelles  attestaient  la  présence  d'une 
créature  de  luxe  et  de  fragilité.  Une  violente  odeur 
de  créosote  flottait  par  toute  la  pièce,  dominée  par 
un  parfum  de  Chypre  mêlé  de  vétiver;  enfin,  der- 
nière note  féminine,  au  dossier  d'un  fauteuil  s'étalait 
une  jaquette  de  loutre  et,  sur  le  marbre  dun  gué- 
ridon, une  paire  de  gants  de  Suède  et  un  gros  bou- 
quet de  violettes  de  Parme  voisinaient.  Dans  la 
cheminée  dansait  la  flamme  claire  d'un  feu  de  bois. 
Lady  Horneby  était  entrée  sur  la  pointe  du  pied. 

Une  longue  forme  blanche  étendue  sur  une  chaise 
longue  esquissaitunvague  mouvement  ;  un  peignoir 
de  soie  molle  se  soulevait  à  demi,  un  bras  nu  déran- 
geait une  écume  de  lainages  blancs,  et  une  voix  un 
peu  altérée,  comme  brisée  par  places,  mais  délicieu- 
sement enfantine,  une  voix  câline,  impérieuse  et 
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lassée  où  il  y  avait  un  peu  de  curiosité  et  beaucoup 
d'ennui.  «  (Vesttoi,  maman?  ^et  miss  Ellenllornehy 
s'étant  tout  à  fait  assise  :  u  Kh  bien,  qu'a-t-il  dit  ce 
médecin,  vais  j(^  mourir,  oui  ou  non,  cette  année  ? 
Où  nous  envoie-ton  tousser  cet  hiver  ?  » 

Lady  Honieby  s'était  assise  auprès  de  sa  lille, 
elle  avait  pris  entre  ses  doijj^ts  une  petite  main  frêle 
et  en  tâtait  la  moiteur,  puis,  enveloppant  d'un  geste 
tendre  la  taille  souple  de  l'enfant,  l'attirait  brusque- 
ment contre  elle.  Ellen  tendait  à  sa  mère  son  front 
un  peu  humide  sous  l'envolée  des  cheveux  dorés  et 
fixait  sur  elle  un  regard  interrogateur. 

u  Avons-nous  été  raisonnable  aujourd'hui  ?  faisait 
lady  Horneby  sans  répondre  à  la  jeune  fille.  —  Tu 
le  sais  bien,  puisque  tu  viens  d'interroger  Brigitte. 
Et  ce  docteur,  qu'a-t-il  ordonné  de  si  alïreux,  de  si 
épouvantable,  que  tu  n'oses  pas  me  le  dire.  Il  ne 
nous  envoie  pas  en  Suisse,  j'espère.  Ah  !  tu  sais  que 
je  n'irai  pas.  » 

Une  moue  alourdissait  l'ovale  aminci  du  visage 
d'Ellen.  Les  pommettes  légèrement  fardées  par  la 
fièvre,  léclat  des  plus  admirables  yeux  avivés  par 
une  cernure  mauve  d'une  douceur  de  pastel,  Ellen 
Horneby  avait  dans  sa  sveltesse  juvénile  et  lassée 
une  fragilité  de  tige  et  une  grâce  allanguie  de  tleur 
de  luxe,  une  de  ces  fleurs  de  serre,  on  dirait,  exté- 
nuées de  soins  et  de  chaleur.  Tout  était  rare  en  elle, 
tant  la  maladie  l'avait  affinée,  le  bleu  violet  de  ses 
prunelles  trop  larges,  le  dessin  délicat  de  ses  lèvres, 
la  ciselure  de  ses  narines  trop  mobiles,  la  transpa- 
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rence  de  sou  teint,  l'étroilesse  de  ses  épaules  tom- 
bantes, la  soie  floche  de  ses  cheveux  et  jusqu'à  la 
fluidité  de  ses  mains,  tout  en  elle  semblait  irréel. 
C'était  une  créature  d'aristocratie  et  d'exception, 
marquée,  on  le  sentait,  pour  une  fin  prochaine. 
Dans  cette  chambre  luxueuse  d'hôtel  moderne, 
miss  Ellen  Horneby  était  déjà  d'au-delà,  et  c'est  ce 
que  semblait  sentir  et  pressentir  la  pauvre  femme 
blottie  contre  elle  et  qui,  sans  pouvoir  lui  lâcher  les 
mains,  la  buvait  si  ardemment  du  regard. 

Lady  Horneby,  en  dévisageant  ainsi  sa  fille,  se 
grisait  aussi  d'une  ressemblance,  la  ressemblance 
de  son  fils  Edwards,  mort  il  y  a  trois  ans,  que  la 
jeune  fille  lui  rappelait  trait  pour  trait.  «  Eh  bien, 
tu  ne  réponds  pas,  maman  ?  » 

Lady  Horneby  s'arrachait  enfin  à  son  silence, 
((  Non,  nous  n'allons  pas  en  Suisse,  ma  chérie,  nous 
retournons  au  soleil.  —  Sur  la  Riviera,  pas  à  Men- 
ton au  moins.  C'est  trop  triste.  —  Peux-tu  dire  cela 
après  la  vie  que  tu  m'y  as  fait  mener  cet  hiver  !  Non, 
pasà  Menton. —  A  Cannes  alors?  faisait  presque 
joyeusement  la  malade.  —  Non,  pas  à  Cannes.  —  A 
Nice  1  le  docteur  Hameroy  n'a  pas  pu  ordonner 
Nice.  —  Nous  n'allons  pas  si  loin  que  cela,  ma  ché- 
rie, nous  allons  à  Hyères.  —  Hyères,  où  est-ce  cela  ? 
personne  ne  va  à  Hyères.  —  Je  te  demande  pardon, 
mon  enfant,  on  y  envoie  les  gens  très  malades,  et  la 
voix  de  l'Anglaise  était  devenue  grave.  Et  comme 
tu  peux  encore  guérir,  ma  petite  Ellen,  je  veux  te 
guérir.  »  Les  yeux  de  la  jeune  fille  s'étaient  subite- 
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ment  agrandis,  voilés  de  larmes.  <(  Une  station  de 
malades  où  il  n'y  a  ni  casino,  ni  carnaval,  ni  fête  de 
fleurs,  mais  nous  allons  y  mourir  d'ennui,  maman, 
et,  avec  un  redressement  de  toutson  être,  je  ne  veux 
pas  aller  à  llyères.  »  Lady  llorneby  rej!:ardait  sa  fille 
dans  les  yeux.  »  Ellen,  tu  me  fais  beaucoup  de 
peine  ;  tu  sais  que  je  n'ai  plus  que  toi  au  monde,  tu 
n'ignores  pas  comment  j'ai  perdu  ton  frère  et  tes 
sœurs.  Je  ne  t'ai  jamais  rien  refusé,  Ellen,  j'ai  tou- 
jours cédé  à  tous  tes  caprices.  Eh  bien,  il  faut  faire 
enfin  quelque  chose  pour  moi.  Tu  vas  consentir  à 
passer  cet  hiver  à  Hyères.  » 

La  jeune  fille  s'était  rapprochée  de  sa  mère,  elle 
lui  prenait  les  mains  et,  posant  sa  jolie  tête  sur  son 
épaule  :  «  Maman,  je  suis  donc,  bien  malade  ?  —  Il 
faut  guérir,  mon  enfant.  »  Ellen  baissait  un  front 
brusquement  barré  d'une  grande  ride.  «  Ah  !  cet 
Hameroy,  je  le  déteste  »,  etpuis  redressant  sa  petite 
tête  obstinée,  aux  traits  tout  à  coup  arrêtés  par  l'é- 
nergie saxonne  :  «  Oh  !  maman,  je  vais  mourir  d'en- 
nui dans  cet  Hyères.  —  Non,  faisait  Mme  llorneby, 
Toulon  est  à  côté,  il  y  a  l'escadre.  —  Tu  sais  bien 
que  l'escadre  est  à  Villefranche  pendant  tout  le  car- 
naval. Ah!  il  va  êtregai,  notre  mois  defévrier,  maman, 
et  moi  qui  avais  commandé  chez  Doucet  un  tas  de 
jolies  choses.  J'avais  apporté  les  modèles  pour  te  les 
soumettre  ;  je  n'en  veux  plus,  cest  fini.  Dans  ce  pays 
desauvages!  »  et,  croisant  brusquement  ses  jambes 
en  tailleur,  elle  se  rencognait  dans  le  fond  de  sa 
chaise  longue. 
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Lady  Uorneby  se  levait,  venait  s'appuyer  des  deux 
mains  sur  le  dossier  du  meuble  et,  posant  douce- 
ment sa  joue  surcellede  la  révoltée  :  v-  Au  contraire, 
il  faut  garder  toutes  ces  jolies  lingeries  et  ces  modes 
parisiennes.  Il  faut  songer  à  être  très  belle,  ma 
mignonne.  Harry  ne  revient  il  pas  au  printemps.— 
Harry  !  et  la  malade  avait  un  regard  à  la  fois  effaré 
et  joyeux.  —  Mais  oui,  il  quitte  son  régiment  fin 
avril,  tu  le  sais,  et  il  doit  être  à  Londres  dans  la  pre- 
mière quinzaine  de  juin,  il  s'arrêtera  certainement 
ici  pour  saluer  sa  fiancée  au  passage.  Ellen  ne  veut 
donc  plus  plaire  à  son  cousin  ?  —  Oh  !  maman.  »  I^a 
jeune  fille  avait  levé  les  bras  et  tendrement  attirait 
sa  mère  contre  elle.  Une  longue  étreinte  unissait  les 
deux  femmes. 

En  prononçant  le  nom  d' Harry,  lady  Horneby 
avait  touché  une  des  fibres  secrètes  d'Ellen  ;  les 
deux  jeunes  gens  avaient  été  élevés  ensemble  et 
vaguement  destinés  Tun  à  l'autre  dans  les  projets 
de  leurs  parents  ;  miss  Horneby  adorait  son  cousin. 
Depuis  quatre  ans  qu'il  était  aux  Indes,  il  n'avait 
jamais  cessé  de  donner  de  ses  nouvelles  tous  les 
mois;  cette  correspondance  était  une  des  grandes 
joies  d'Ellen,  une  de  ses  grandes  préoccupations 
aussi.  Dans  ses  lettres  la  jeune  fille  racontait  tout 
à  l'officier  sur  ses  déplacements,  ses  excursions,  ses 
voyages,  ses  bals,  ses  végliones,  ses  parties  de  ten- 
nis et  ses  succès  mondains  ;  elle  lui  racontait  même 
ses  flirts,  elle  y  était  parfois  hardie,  car  cette  petite 
fille  ardente  était  aventureuse  et  coquette  ;  mais,  au 
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cours  do  ses  impriidciicos,  l^^llcu  n'avait  jamais 
ouiiliiHa  longue nionstacljeblonde  et  le  torse corseté 
de  rouge  de  son  beau  cousin. 

«  Je  me  soignerai  donc,  maman,  disait  la  malade 
blottie  comme  un  petit  enfant  conhiisa  mère.  Kt 
il  le  faiil,  tu  sais,  ma  eliérie.  tu  as  hiiaiicoup  maigi'i  ; 
tu  os  encore  jolie,  certes,  mais  ces  grands  yeux-là 
sont  creux  et  ce  visage  est  émacié  par  la  fièvre,  'riens, 
regarde  dans  ce  miroir,  et,  atteignant  d'une  main 
une  petite  glace  ovale  posée  sur  la  table,  lady  lior- 
neby  la  tendait  à  sa  fille.  11  ne  faut  pourtant  pas  que 
ce  bel  officier  ne  te  reconnaisse  pas.  » 

La  jeune  fille  était  devenue  pensive,  elle  se  regar- 
dait longuement  dans  le  miroir.  «  Oui,  j'étais  plus 
jolie  »,  etelle  faisait  un  geste  vers  la  cheminée.  Lady 
Morneby  devinait  son  désir,  elle  allait  y  prendre  un 
portrait  d'homme  encadré  d'argent  ciselé:  c'était  la 
photographie  d'IIarry  Astlher.  Miss  Lllen  Horneby 
le  contemplait  longuement.  11  y  eut  un  silence. 
((  Oui,  Gladys  est  plus  grasse  que  moi,  mais  elle  est 
brune,  pensait  tout  haut  la  poitrinaire.  J'engrais- 
serai à  Hyères,  maman  ?  —  Mais  certainement,  du 
moment  que  tu  iras  mieux,  l'embonpoint  te  revien- 
dra. »  La  jeune  fille  avait  laissé  le  portrait  et  repris 
le  miroir.  <(  Alors  nous  allons  à  Hyères,  câlinait 
lady  Horneby,  puisqu'il  le  faut?  Et  tu  consen- 
tiras à  te  soigner  sérieusement  enfin,  à  suivre  à 
la  lettre  toutes  les  ordonnances,  tu  ne  te  révolte- 
ras pas  contre  les  prescriptions  des  médecins.  On 
se  couchera  tôt,  on  ne  sortira  pas  après  le  coucher 
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du  soleil,  on  mangera  toutes  les  bouillies  d'avoine 
sans  faire  la  grimace.  —  Oui,  maman.  —  Et  pour 
commencer,  faisait  l'Anglaise  enhardie,  nous  n'irons 
pas  à  l'Opéra  ce  soir.  —  Comment  !  —  Le  docteur 
Haraeroy  lexige.  Lhumidité  de  ces  brouillards 
est  tout  ce  qu'il  a  de  plus  mauvais  pour  toi.  Sortir 
le  soir,  c'est  risquer  une  rechute.  Tu  ne  voudrais  pas 
m'attrister  davantage,  dis  ?  —  Soit,  nous  n'irons 
pas  au  Tannhauser,  et  tout  à  coup  se  précipitant 
contre  sa  mère  d'un  élan  un  peu  sauvage  :  Mais 
dis,  maman,  dis,  on  me  guérira  !  »  Lady  Horneby 
pressait  sa  fille  entre  ses  bras,  elle  appuyait  lente- 
ment ses  lèvres  sur  ses  paupières,  mais  à  la  même 
minute  une  crispation  douloureuse  contractait  tout 
son  pauvre  visage.  Elle  venait  de  percevoir  dans  l'ha- 
leine de  sa  fille  la  petite  odeur  de  pourriture  qu'elle 
avait  si  souvent  respirée  sur  la  bouche  de  ses  autres 
enfants,  et  cette  petite  odeur-là  ne  la  trompait  pas. 

Le  rapide  de  luxe  filait  à  travers  la  Crau  incendiée 
de  soleil.  Adossée  dans  un  angle  du  sleeping-car,  Ellen 
Horneby,  tout  emmitouflée  de  lainages  blancs  et  de 
fourrures,  regardait  fuir,  sous  le  ciel  implacable- 
ment bleu,  l'aridité  grise  des  plaines  artésiennes. 

Assise  en  face  d'elle,  lady  Horneby  semblait  dor- 
mir, mais  son  regard  veillait  sous  le  rideau  de  ses 
paupières.  L'Anglaise  les  avait  baissées  pour  mieux 
examiner  sa  fille,  elle  ne  voulait  pas  que  la  malade 
pût  lire  dans  ses  prunelles  la  douleur  et  l'effroi  de 
ses  observations.  Une  nuit  de  chemin  de  fer  avait- 
elle  pu  ravager  à  ce  point  la  malade,  n'était-ce  pas 
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plulùt  la  lumière  crue  du  Midi  qui  accusait  aussi 
cruelleiiient  cette  pâieurplorabée  et  cette  maigreur? 
et  lady  Ilorneby  eu  arrivait  à  maudire  ce  soleil  de 
l^rovence  qui  déligurait  ainsi  sou  enfant.  Oue  de 
I)récautions  pourtant  navait-on  pas  prises  pourallé- 
j^er  les  fatigues  de  ce  voyage?  Les  deux  femmes 
avaient  quitté  Paris  l'avant-veille,  par  le  train  du 
soir.  l*artics  dans  la  brume  et  le  verglas,  elles 
avaient  trouvé  le  lendemain  matin  à  huit  heures, 
au-dessus  des  murailles  crénelées  d'Avignon,  Tazur 
éclatant  d'un  ciel  guérisseur. 

Avignon  !  Elles  y  avaient  passé  la  journée,  llame- 
roy  avait  conseillé  cette  étape,  elle  coupait  en  deux 
le  voyage  et  en  diminuait  d^iulant  la  lassitude.  Un 
télégramme  avait  préparé  à  riiotel  deux  chambres 
chaufïées,  où  la  jeunelille  avait  paressé  jusqu'à  deux 
heures  de  l'après-midi,  llameroy  avait  préféré  le 
calme  ensoleillé  de  la  ville  des  Papes  à  la  vie  tré- 
pidante et  au  mouvement  énervant  de  Marseille.  La 
mère  et  la  fille  avaient  la  veille  couché  à  Avignon  et 
en  étaient  reparties  le  matin  même;  elles  arrive- 
raient à  Toulon  à  onze  heures  et  seraient  à  midi  à 
Hyères. 

Hameroy  avait  bien  recommandé  d'abréger  le 
plus  possible  la  vie  d'hôtel,  il  voulait  voir  la  malade 
en  villa,  le  plus  haut  dans  la  vieille  ville,  la  jeune 
lille  ne  dùt-elle  jamais  descendre  dans  le  nouvel 
llyères  ;  car  il  comptait  encore  bien  plus  sur  le 
grand  air  et  la  lumière  que  sur  la  chaleur  pour 
mener  à  bien  la  guérison  ;  et  surtout  pas  de  prome- 
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nades  en  voitures,  Haraeroy  les  avait  formellement 
interdites.  On  sy  attarde  toujours,  avait-il  dit,  et 
c'est  ainsi  qu'on  prend  froid. 

Ces  dernières  recommandations,  le  grand  prati- 
cien avait  pris  la  peine  de  venir  les  faire  lui-même 
à  domicile.  Le  jour  de  leur  départ,  dans  la  matinée, 
il  avait  trouvé  le  temps,  en  sortant  de  sa  clinique, 
de  passer  à  leur  hôtel.  11  avait  demandé  lady  Hor- 
neby  au  salon  et  lui  avait  donné  là  les  instructions 
dernières.  «  Didier,  le  docteur  Didier,  n'aura  qu'à 
vous  surveiller,  je  lui  ai  écrit  d'ailleurs  ;  mais 
maintenant,  rappelez-vous  ceci,  madame,  car  le 
salut  de  votre  fille  en  dépend  :  vous  avez  trop  long- 
temps obéi,  le  temps  est  passé  de  l'obéissance,  il 
faut  maintenant  vous  faire  obéir  »,  et  voilà  qu'en 
cont3mplant  le  pauvre  visage  dévasté  de  la  malade, 
lady  Horneby  s'apercevait  avec  terreur  qu'hier 
encore  elle  avait  cédé  et  enfreint  les  prescriptions 
de  la  Faculté.  A  quatre  heures,  Ellen  s'ennuyant  à 
l'hôtel  avait  voulu  sortir,  elle  avait  voulu  aller 
revoir  en  voiture  Villeneuve-les-Avignon,  de  l'autre 
côté  du  Rhône,  Villeneuve-les-Avignon  visité  par 
elle,  le  printemps  dernier,  avec  Gladys  Harvey  et 
toute  une  bande  joyeuse  de  Monte-Carlo. 

Villeneuve-les-Avignon  et  l'incurable  mélancolie 
de  cette  ville  de  palais  de  cardinaux  et  de  prélats, 
devenus  des  logis  de  paysans  !  L'automne  empour- 
pré du  Midi  n'en  avait  pas  diminué  la  tristesse  ;  la 
mère  et  la  fille  avaient  erré,  le  cœur  étreint,  dans 
ces  ruines  déjà  envahies  par  l'ombre  et  le  crépus 


cule.  Au  loil  Saiiil-Aiidrc,  on  la  jeune  lille  avait 
voulu  monter,  nu  vent  froid  s'était  tout  à  coup 
élevé,  (les  touri)ill()nsde  poussière  avaient  brus([ue- 
raeat  enveloppé  la  masse  ronde  des  tours,  et  l'An- 
glaise se  rappelait  [)arfaitementson  elïroi  en  voyant 
une  vieille  croix  de  fer  osciller  sous  le  vent,  au 
milieu  des  décombres. 

Les  deux  femmes  étaient  revenues,  le  cœur  serré 
d'une  indicible  ani^oisse,  dans  la  bise  aij^re  et  les 
nuages  de  poussière  d'une  tombée  de  nuit  équi- 
voque. A  l'borizon,  un  ciel  de  colère,  un  ciel  on  eût 
dit  de  llamme  et  de  sang  silhouettait  en  noir  bleu  la 
haute  masse  du  Oum  et  les  murs  crénelés  de  la  ville. 

Pourvu  ((u'l<]llen  n'eut  pas  pris  froid  dans  cette 
promenade  ! 

Le  train  traversait  justement  les  bastions  effon- 
drés du  vieil  Arles. 

Du  remblai  de  la  voie  lady  llorneby  découvrait  les 
cyprès  des  Aliscamps.  Leurs  hautes  quenouilles  l'op- 
pressaient comme  un  f)résage  et,  à  la  même  minute, 
sa  filleassoupieluiapparaissait  si  livide,  si  décharnée 
qu'elle  faisait  malgré  elle  un  mouvement  pour  rom- 
pre ce  sommeil  de  malade  trop  semblable  à  la  mort. 

«  Mais  qu'as-tu  donc  maman  »,  faisait  miss  llor- 
neby en  soulevant  ses  paupières;  elle  attachait  sur 
sa  mère  la  transparence  bleue  de  deux  prunelles 
étonnées  où  se  reflétait  tout  l'azur  du  ciel.  In  Ilot 
de  sang  rose  éclairait  le  visage  blême,  la  lumière  du 
Midi  avait  transfiguré  toute  cette  lassitude,  et  lady 
Horneby  se  reprenait  à  espérer. 


m 


LETTRES    DE    CANNES 


(c  Une  lettre  de  Cannes,  ma  chérie  !  »  et  lady 
Horneby,  entrée  sur  la  pointe  des  pieds,  dépo- 
sait le  courrier  sur  le  lit  d'Ellen  ;  la  malade 
entrouvrait  ses  paupières  :  ^  Une  lettre  de  Gladys, 
donne  I  »  et  d'ungestenonchalant  la  jeune  fille  pre- 
nait la  lettre  et  la  glissait  sous  les  dentelles  de 
l'oreiller.  «  Comment!  tuneTouvres  pas,  demandait 
la  mère.  —  Oh  !  tout  à  Theure,  j'ai  bien  le  temps  ; 
songe,  toute  la  journée,  et  miss  Horneby  se  re- 
tournait dans  la  blancheur  de  ses  draps.  —  Tune 
te  sens  pas  plus  mal  au  moins!  tu  n'es  pas  fatiguée. 
—  Oh,  pas  plus  que  les  autres  matins,  je  suis  tou- 
jours un  peu  lasse  au  réveil,  maman.  Quelle  heure 
est-il?  —  Dix  heures.  —  Comment!  voilà  deux 
heures  que  je  dors.  —  Ah  !  c'est  autant  de  pris  sur 
l'ennemi.  Vois,  quel  beau  soleil,  Ellen  ;  ah,  sommes- 
nous  gâtées  !  quel  temps  !  —  Oui,  toujours  le  même, 


Lr.TTHES    l)i:    CANNES  25 

nous  u'avous  pas  encore  eu  de  pluie  (ie[)uis  bienlnl 
trois  mois.  11  y  a  des  heures  où  ce  sempiternel  soleil 
me  donne  envie   de  pleurer.   —   Oh  !  Kllen,  disait 
lady  llorneby  d'un  ton  de  reproche,  comme  tu  es 
injuste  !  Tu  t'ennuies  ?  —  Dame,  ça  n'est  pas  très 
gai.  —  Nous  allons  faire  une  belle  promenade  au- 
jourd'hui, ma   chérie.  —  Oui,   dans  les  ruines  du 
château,  à  coté.  Les  ruines  le  samedi,  les  ruines  le 
lundi,  les  ruines  le  mardi,  les  ruines  le  dimanche, 
toujours  les  ruines.  Ah  !   les  plaisirs  d'ici  ne  sont 
pas  variés.  »  Lady  Horneby  avait  un  geste  désolé. 
«  Mais,  ma  pauvre  petite  Ellen,  puisque  c'est  pour 
ton  bien!  —  Oui,  je  sais,  est-ce  que  le  docteur 
Didier  est  déjà  venu?  —  Oui,  mais   tu   dormais,  il 
repassera  tantôt.  —  Il  m'ennuie,   moi,  le  docteur 
Didier.  —  Ah  !  Ellen,  peux-tu  dire  !  un   homme  si 
dévoué  et  qui   te  soigne  si  bien!    —  Oui,  un  bien 
brave  homme,   m'a-t-il   encore  guérie?   — Mais  il 
faut  plus   de   temps  que  cela,    ma  chérie.  —  Oh  ! 
maman,  comme  tu  es  naïve  !  mais   dans  le  monde 
on  met  autant  de  temps  à  vivre  qu'à  mourir.  — Tu 
es  insupportable.  Tu  ne  soulïres  pas  davantage  au- 
jourd'hui ?  —  Mais  non,  tu  sais  bien  que  lorsque  je 
suis  taquine,  c'est    que   je    vais   mieux.   —  Soit, 
taquine-moi  tant  que  tu  voudras,  mais  ne  dis  pas 
de  mal  du  docteur.  Que  deviendrions-nous  sans  lui 
ici,  qu'y  serions-nous  devenues?  —  Comme  s'il  n'y 
avait  que  lui  à  Hyères.  C'est  vrai  qu'il  nous  a  trouvé 
cette  maison.  —  Et  elle  n'est  pas  bien  cette  maison? 
Elle  te  plaisait  tant  au  commencement.  Impossible 
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d'avoir  une  vue  plus  admiiable.  —  Oh  !  oui,  la  vue 
est  admirable,  mais  je  la  connais  »,  faisait  la  jeune 
fille  pendant  qu'instinctivement  soulevée,  elle  ten- 
dait le  cou  vers  les  fenêtres. 

Les  deux  croisées  grandes  ouvertes  laissaient 
entrer  le  bleu  du  ciel  et  le  bleu  du  large;  une 
éblouissante  matinée  de  fin  de  février  pailletait 
d'argent  lazur  moiré  de  la  mer,  la  Méditerranée 
frottée  d'ail,  comme  disent  les  pêcheurs  proven- 
çaux, la  mer^  le  ciel  et,  à  l'horizon,  les  découpures 
nettes  et  précises  de  Porquerolles,  posées  comme  à 
plat  sur  la  surface  d'un  miroir.  C'est  tout  cela 
qu'on  découvrait  de  la  villa  des  dames  Horneby  ; 
leur  maison  était  tout  à  fait  dans  la  ville  haute,  une 
des  dernières  du  vieil  Hyères,  aux  confins  d'un 
faubourg,  à  deux  cents  mètres  au  moins  au-dessus 
de  l'église.  Un  sentier  rocailleux  tout  criblé  de  so- 
leil, impraticable  pour  des  voitures,  y  conduisait 
entre  des  vieux  murs  de  jardins.  Les  bagages  de 
ces  dames  avaient  dû  y  être  transportés  à  bras. 

C'est  le  docteur  Didier  qui  avait  trouvé  cette 
maison.  Des  raisons  sérieuses  avaient  motivé  son 
choix  ;  la  difficulté  des  communications  rendait 
impossible  toute  promenade  en  voiture,  c'était 
moins  une  retraite  qu'une  aire,  et  dans  ce  nid 
d'aigles,  Ellen  Horneby  ne  pouvait  songer  à  des- 
cendre dans  Hyères,  il  eût  fallu  en  remonter. 
Obéissant  ainsi  aux  prescriptions  d'Hameroy,  le 
docteur  Didier  coupait  court  aux  five  o'clock  tea 
des  grands  hôtels  et  à  toute  tentative  de  sorties  du 
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soir.  La  iiialtide  était  bien  isolée  dans  uue  tempé- 
rature de  serre  assainie  par  toutes  les  brises  du 
large. 

Lady  Ilorneby  avait  aveuglément  ac('ej)té  cet  exil. 
La  villa  Soleil  avait  dans  le  pays  une  lé|^endo  qui  lui 
aurait  tout  fait  supporter.  In  vieux  Maîlre  ita- 
lien et  des  plus  célèbres,  il  y  a  quarante  années,  y 
était  mort  à  quatre-vingt-dix-ans.  Venu  s'échouer 
à  Hyères  à  soixante-cinq  ans,  accompagné  de  sa 
femme,  très  usé  et  plus  gravement  atteint,  la  villa 
Soleil  et  le  climat  des  îles  d'Or  lui  avaient  rendu  la 
santé,  mieux,  l'avaient  prolongé  de  vingt-cinq  ans  ; 
le  vieux  Maître  s'était  comme  desséché  et  momifié 
dans  le  soleil.  L'exemple  de  cette  longévité  avait 
immédiatement  décidé  lady  Ilorneby,  elle  espérait 
désespérément  tout  de  ce  calme  et  de  cette  situation 
pour  le  salut  de  sa  lîUe. 

La  villa,  haute  de  deux  étages,  mais  assez  petite 
en  somme,  commandait  un  petit  jardin  en  terrasse 
planté  de  citronniers  et  d'orangers  comme  un  jar- 
din d'Italie.  Des  lauriers  roses  y  voisinaient  aussi 
avec  les  bougainvillias.  De  la  terrasse  on  dominait 
tous  les  toits  de  la  ville,  qui  dévalaient,  découpés  et 
pointus,  le  long  des  rues,  en  pentes  pittoresques 
comme  dans  un  décor;  mais  de  la  chambre  d'Ellen, 
située  au  premier,  on  ne  voyait  que  le  ciel  et  la 
mer.  Lue  branche  d'amandier  en  fleurs,  jaillie 
comme  une  fusée,  se  découpait  délicate  et  rose  sur 
le  bleu  lumineux  du  ciel.  C'est  cette  floconneuse 
aquarelle    que  fixaient  les  yeux  de  la  jeune  fllle, 
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tandis  que  ses  narines  palpitantes  humaient  les 
senteurs  du  jardin.  La  douceur  merveilleuse  du 
climat  y  faisait  éclatera  la  fois  toutes  les  sèves  sans 
souci  des  saisons,  et  de  la  floraison  simultanée  des 
bougainvillias,  des  orangers,  des  œillets  et  des  clé- 
matites, montaient  des  fragrances  de  vanille, 
d'encens  et  de  miel. 

La  jeune  fille,  dans  un  bien-être  inconscient,  y 
respirait  d'une  narine  avide,  néanmoins  étourdie. 
Elle  s'était  même  un  peu  assoupie.  «  Et  le  doc- 
teur, disait-elle  d'une  voix  distraite,  il  a  apporté 
des  fleurs?  —  Comme  toujours,  tu  le  demandes  ?  — 
Fais  voir.  —  Tu  les  verras  en  bas,  pas  dans  ta 
chambre,  tu  sais.  Celles  du  jardin  ne  te  suffisent 
pas  ?  l'air  en  est  imprégné. —  Soit,  quelles  fleurs 
est-ce  ?  —  Des  roses  blanches  et  rouges,  mais  splen- 
dides.  —  Ah  î  toujours  des  roses,  traînait  la  voix 
lassée  de  la  malade.  »  Ellen  avait  dit  cela  du  même 
ton  que  toujours  du  soleil. 

Il  y  eut  un  silence,  la  malade  était  tombée  dans 
sa  torpeur.  Lady  Horneby  ne  pouvait  s'habituer  à 
ces  somnolences,  elles  l'effrayaient  ;  elle  prenait 
sur  une  commode  le  vaporisateur  rempli  d'ex- 
trait d'eucalyptus  et  le  faisait  manœuvrer,  es- 
sayant d'éveiller  un  peu  l'atmosphère  alourdie  de 
parfums  de  la  pièce.  Ellen  suivait  ses  mouvements, 
l'œil  embusqué  sous  la  frange  de  ses  cils.  «  Maman  ! 
faisait-elle  de  sa  voix  d'enfant  gâtée,  je  n'entends 
pas  la  guitare  de  Marius,  ce  matin.  —  Il  est  allé  à 
Toulon,  mon  enfant.  —  Ah  !  »  Et  ce  fut  tout. 
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Marius  Ayrargues  était  le  neveu  do  la  proprié- 
taire des  daines  Ilorueby,  le  neveu  chéri  et  choyé 
do  la  vieille  Mme  Ayrargues,  veuve  de  M.  Théodore 
Ayrargues,  employé  de  la  Mairie,  propriétaire  de 
la  villa  Soleil  et  do  quelques  autres  immeubles  à 
Hyères. 

L'été,  Mme  Ayrargues  habitait  avec  son  neveu  la 
villa  qu'elle  louait  l'hiver;  la  location  faite,  elle  se 
retirait  dans  un  petit  logement  hâtivement  bâti  au 
bout  du  jardin,  la  cuisine  demeurait  commune. 
Lady  Horneby  s'applaudissait  maintenant  de  cette 
complication  qui  Tavait  etïarée  dans  les  premiers 
temps;  la  vieille  Mme  Ayrargues  cuisinait  de  mer- 
veilleux plats  du  pays,doQtla  haute  saveur  avait 
souvent  réveillé  l'appétit  hésitant  d'Ellen.  La  com- 
plaisance de  Mme  Ayrargues  était  sans  limite,  elle 
s'était  mise  à  l'entière  disposition  de  ses  locataires, 
leur  avait  fourni  des  domestiques  du  pays,  les  sur- 
veillait, les  dirigeant  au  besoin  pendant  que  lady 
Horneby  était  retenue  près  de  sa  fille  ;  la  cuisinière 
Aliette  et  Mme  Ayrargues  faisaient  ensemble  le 
marché,  la  table  des  Anglaises  y  gagnait.  Brigitte, 
la  femme  de  chambre  de  ces  dames,  était  la  seule 
à  s'offusquer  de  tant  de  privautés,  elle  trouvait  la 
vieille  Ayrargues  un  peu  familière.  Lady  Horneby, 
elle,  s'en  amusait;  les  allures  trotte-menu  de  souris 
grise  et  la  volubilité  de  Mme  Ayrargues  enchan- 
taient EUen. 

Marius  Ayrargues  avait  vingt-quatre  ans,  c'était 
l'idole   et  la   seule   passion    de   sa    tante.    Marius 
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Ayrar*^ues  sortait  du  7''  alpin  ;  il  avait  fait  son  ser- 
vice à  Antibes,  il  en  avait  rapporté  les  galons  de 
sous-ofiicier  et  un  goût  inné  pour  la  paresse  ;  la 
faiblesse  de  sa  tante  Ty  encourageait.  C'était  un  gar- 
çon trapu,  mais  aux  attaches  fines  ;  la  race  maure,  si 
longtemps  maîtresse  absolue  du  pays,  avait  laissé  en 
lui  de  profondes  empreintes.  Des  Sarrasins,  dont  il 
était  évidemment  un  lointain  descendant,  Marius 
Ayrargues  avait  le  teint  mat  et  ambré,  le  nez  busqué 
aux  narines  sensuelles,  les  dents  aiguës  et  blanches 
dans  une  bouche  épaisse  et  le  poil  noir,  dru  et  lui- 
sant :  il  en  avait  surtout  la  souplesse  d'attitudes  et 
les  gestes  enveloppants.  Une  langueur  caressante 
y  contrastait  avec  l'extraordinaire  agilité  de  ses 
mains,  le  regard  seul  était  chez  lui  bien  provençal. 
11  roulait,  sous  des  paupières  long  cillées  de  noir, 
des  prunelles  d'un  bleu  de  nuit,  des  vrais  yeux  de 
Grec  marseillais.  Marius,  intuitif  et  roublard  comme 
tous  ceux  de  sa  race,  jouait  merveilleusement  de 
ses  yeux.  Grâce  à  eux,  il  obtenait  tout  de  sa  tante. 
Marius  Ayrargues  ne  faisait  rien.  Depuis  sa  sortie 
du  régiment,  il  attendait  un  emploi  dans  les  Assu- 
rances qu'on  lui  avait  prorais,  àToulon  ou  à  Marseille. 
En  attendant,  il  battait  les  cartes  dans  les  cafés  de  la 
ville  neuve,  allait  au  Casino  le  soir  ou,  assis  sur  une 
chaise  de  la  cuisine,  jouait  indolemment  de  la  gui- 
tare. De  temps  en  temps,  il  allait  àToulon,  pour  y 
voir  si  la  place  venait,  mais  la  place  ne  venait  pas. 
On  lui  en  proposait  bien  une  à  Lyon,  mais  sa  tante 
ne  voulait  pas  le  laisser  partir  si  loin,  et  Marius  était 
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biciii  l'orcé  de  roprciidiu  sa  mauilhi  au  café  du  C.oni- 
merce  elles  Iiabaneras  qu'il  bradait  vu^ueinenL  sur 
les  cordes  de  sa  j^uitare...  Le  meilleur  j'arçon  du 
monde  au  demeurant.  (Vest  ce  Sarrasin  mâtiné 
de  Provençal,  (|ue  ces  dames  lloinehy  avaient 
rencontré  ^i  leur  première  visite  à  la  villa  Soleil. 
Assis  sur  une  chaise  de  la  cuisine,  avec,  sur  ses 
genoux,  son  éternelle  guitare,  à  leur  entrée,  le 
Sarrasin  ne  s'était  même  pas  levé.  11  en  montait 
tant,  de  ces  Anglaises  et  de  ces  Américaines  qui 
venaient  visiter  la  villa  et  ne  la  louaient  pas,  mais 
la  vue  de  miss  EUeii,  toute  blonde  et  toute  blanche 
dans  un  long  manteau  de  drap  blanc,  avait  éveillé 
le  regard  de  Marins;  et  du  bleu  profond  de  ses  pru- 
nelles tout  le  clair-obscur  de  la  cuisine  avait  été  sou- 
dain illuminé.  «  Ilandsorae  »,  avait  dit  simplement 
miss  Ellen,  avec  la  même  intonation  qu'elle  eût  eue 
devant  un  bronze  de  Musée  ou  un  jeune  tigre  du 
jardin  zoologique  de  Cimiez. 

Maintenant,  Marins  Ayrargues  et  la  jeune  Anglaise 
étaient  bons  amis;  le  Sarrasin  s'était  apprivoisé  et 
la  Saxonne  était  un  peu  descendue  de  son  piédes- 
tal, mais  néanmoins  un  mutuel  dédain  persistait 
entre  eux,  marquant  la  différence  des  races.  Pour 
la  fdle  de  lady  Horneby,  le  beau  Ilyérois  n'était 
rien  de  plus  qu'un  joli  bibelot  d'art,  un  bibelot 
vivant  qui  cadrait  bien  avec  le  ciel  et  le  climat  du 
pays.  11  meublait,  animait  un  peu  la  tristesse  de  la 
maison.  Marins,  lui,  avait  de  la  pitié,  mais  une 
pitié  méprisante,  pour  cette  anémie  et  cette  mai- 
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greur;  sa  santé  vigoureuse  avait  la  peur  de  la 
maladie;  pour  rien  au  monde  il  n'eût  touché  les 
lèvres  de  cette  poitrinaire,  mais  il  admirait  le 
luxe  de  ses  robes,  les  dentelles  de  ses  peignoirs 
et  la  soie  claire  de  ses  dessous.  Marins,  en  bon 
méridional,  avait  le  culte  et  le  respect  de  l'argent  : 
ces  dames  Horneby  représentaient  la  richesse.  La 
malade  aimait  les  vagues  bourdonnements  dont  la 
guitare  du  jeune  homme  emplissait  la  maison  ;  par- 
fois il  lui  arrivait  de  descendre  au  jardin  et  de  lui 
demander  de  jouer  pour  elle  quelques-uns  de  ses 
airs  d'Espagne.  Marins,  flatté,  s'asseyait  sur  un 
pliant  auprès  de  la  guérite  d'osier  où  s'était  installée 
l'Anglaise.  11  prenait  une  pose  abandonnée  et,  met- 
tant en  valeur  sa  main  qu'il  savait  belle,  il  jouait 
avec  toute  sa  petite  âme  futile  et  musicienne,  en 
veloutant  des  œillades  et  se  cambrant  d'un  air  avan- 
tageux. Ses  simagrées  amusaient  énormément  la 
mère  et  la  fille,  elles  émotiounaient  la  tante,  qui, 
remplie  de  vagues  espérances,  pensait  in  petto  :  si 
la  petite  pouvait  s'éprendre  de  Marins  !  Le  Hyérois 
apportait  presque  journellement  des  fleurs  à  ces 
dames;  elles  sont  pour  rien  au  marché  d'Hyères,  et 
puis  Marins  avait  tant  de  jardiniers  parmi  ses  amis. 
Le  jour  des  Rois,  qui  est  une  grande  fête  en  Angle- 
terre, Mme  Horneby,  pour  distraire  Ellen,  avait 
prié  Mme  Ayrargues  et  son  neveu  à  sa  table,  le 
docteur  Didier  était  du  diner.  Au  dessert,  on  avait 
tiré  les  Rois,  la  fève  était  échue  à  Marins.  Un  ca- 
price du  pâtissier  avait  remplacé  la  fève  par  une 
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bague;  rouge  de  cette  allusion,  Marius  n'avait  pas 
osé  prendre  pour  reine  miss  Kllen,  il  avait  olTert  la 
royauté  à  lady  Horneby  :  cet  incident  avait  lait  tres- 
saillir Mme  Ayrargues.  Pour  elle,  il  y  avait  dans  la 
villa  Soleil  comme  une  atmosphère  de  liançailles. 

Ellen  s'était  de  nouveau  assoupie,  lady  Horneby 
se  penchait  sur  la  jeune  fille,  ramenait  sur  cette 
poitrine  les  couvertures  un  peu  dérangées  et  rega- 
gnait la  porte  sur  la  pointe  des  pieds.  Elle  descen- 
dait au  rez-de-chaussée. 

Elle  y  trouvait  le  docteur  Didier.  «Eh  bien?  — 
Ah  !  vous  tombez  mal,  elle  redort,  le  sommeil  vient 
de  la  reprendre.  —  Eh  bien,  tant  mieux,  tant  mieux, 
elle  répare  pendant  qu'elle  dort,  rien  n'est  meilleur 
pour  elle,  c'est  le  sommeil  (jui  refait  les  tissus.  » 
L'Anglaise  hochait  la  tète  ;  un  doute  était  dans  ses 
yeux.  «  Moi,  je  n'aime  pas  ces  somnolences,  docteur 
car  ellenedort  pas  à  vrai  dire,  ce  sont  des  sortes  de 
torpeur,  comme  un  abaissement  de  toutson  être.  — 
Mais  vous  vous  forgez  des  chimères  à  plaisir.  —Non, 
docteur,  car  je  connais  ces  lassitudes  de  longue 
date,  je  les  ai  vues  à  des  êtres  chers  que  j'ai  perdus. 
—  Mais  vous  comptez  sans  la  douceur  de  ce  climat. 
C'est  ce  trop  de  sève  et  ce  trop  de  parfums  qui 
engourdit  et  amollit.  Tant  mieux  si  miss  Ellen 
s'abandonne  dans  cette  caresse,  elle  renouvelle  et 
vivifie  son  sang  appauvri.  —  Mais  une  chose  m'in- 
quiète encore  davantage  que  cet  engourdissement, 
c'est  son  indifférence.  Ellen  ne  s'intéresse  plus  à 
rien,  elle  si  surexcitée,  si  vibrante,  inquiète  de  la 
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mode  et  de  tout,  à  laiïùt  des  nouvelles  de  Monte- 
Carlo,  de  Paris  et  de  Londres,  elle  vit  maintenant 
sans  se  préoccuper  de  rien,  —  Elle  se  laisse  vivre. 
C'est  excellent,  la  vie  d  une  plante.  —  D'une  plante 
qui  se  meurt,  docteur  ;  il  me  semble  à  moi  que  son 
intelligence  s'éteint.  —  Vous  la  préféreriez  nerveuse, 
exaspérée  de  sensations  et  de  révoltes,  usant  son 
peu  de  force  dans  des  émotions  et  des  déperditions 
de  phosphore.  Vous  nètes  pas  raisonnable,  milady, 
je  ne  vous  reconnais  plus.  —  Ah  I  je  suis  si  mal- 
heureuse, docteur  I  »  Le  vieil  homme  prenait  les 
mains  de  l'Anglaise.  «  Voyons,  un  peu  de  courage.  » 
Alors  lady  Horneby,  avec  un  sourire  amer  :  <■<  Je  ne 
peux  plus  espérer.  —  Quel  enfantillage  I  Voyons,  vous 
ne  me  dites  pas  tout,  vous  avez  eu  une  scène  avec 
votre  fdle  ?  —  Oh  !  j'aimerais  bien  mieux  une  scène 
que  ce  qui  est  arrivé.  —  Il  est  donc  arrivé  quelque 
chose?  —  Oui,  il  est  arrivé  un  rien  qui  pour  moi  est 
très  grave,  une  lettre  de  Cannes,  une  lettre  de  miss 
Harvey  Gladys.  Harvey  est  une  amie  de  ma  fille, 
nous  avons  passé  tout  un  hiver  ensemble  à  Cannes. 
Gladys  est  une  flirteuseet  une  yachtman,  c'est  aussi 
une  fervente  d'automobile.  Gladys  Harvey,  elle, 
a  la  santé.  Nous  avions  les  mêmes  relations  sur  la 
Riviera  età  Londres  ;  miss  Harvey  et  ma  fille  avaient 
les  mêmes  flirts,  les  mêmes  succès  dans  le  monde, 
il  y  avait  même  entre  elles  une  petite  pointe  de 
rivalité.  Avant  le  départ  d'Harry  pour  l'Inde,  il  y 
avait  quelque  chose  entre  elle  et  lui;  mais  il  y  a 
encore  deux  ans,  EUen  était  autrement  jolie  ;  néan- 
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moius  ma  lille  et  miss  Ilarvey  sont  demeurées  eu 
correspoudance.  Il  y  a  encore  iin  mois,  Kllen  était 
très  occupée  de  ce  qui  se  passait  à  Cannes  et  des 
gestes  de  (Hadys.  Eh  bien,  ce  matin,  ma  pauvre 
enfant  a  reçu  une  lettre  de  Cannes  lui  racontant 
certainement  tout  le  carnaval,  Ellen  ne  l'a  même  pas 
ouverte  et  l'a  mise  sous  son  oreiller.  —  Mais  elle  la 
lit  peut-être  maintenant,  chère  madame.  »  En  elïet, 
sa  mère  à  peine  sortie,  miss  Ilorneby  avait  déca- 
cheté vivement  la  lettre  et  ses  yeux  avides  en  avaient 
dévoré  les  huit  pages.  Maintenant  elle  les  relisait 
encore  à  travers  ses  larmes  et,  la  nuit  suivante,  sa 
mère  une  fois  endormie,  elle  rallumait  sa  bougie  et 
reprenait  la  lecture  douloureuse  et  exécrée. 


IV 


BAINS    DE    SOLEIL 


La  villa  Soleil  et  sa  petite  terrasse,  débordante  de 
feuillages  et  de  fleurs,  regardaient  la  ville  et  la  mer. 
Derrière,  courait  un  sentier  rocailleux,  presqu'un 
calvaire; de  l'autre  côté  du  chemin,  se  dressait  un 
grand  mur,  un  mur  de  pierres  crevassé  et  lézardé 
au  chéneau  croulant,  avec  des  arbustes  jaillis  des 
fissures  et  mêlant  leurs  branches  à  un  lierre  pous- 
siéreux. 

Ce  mur,  doù  s'élance,  tous  les  cent  mètres,  la 
silhouette  d'une  tour,  est  la  muraille  d'enceinte  de 
l'ancien  château  d'Hyères.  Le  château  a  disparu, 
mais  la  ceinture  de  remparts  est  demeurée,  épou- 
saut  étroitement  la  montagne,  escaladant  le  roc  et 
la  pierraille,  dominant  ici  le  vide  pour  s'y  précipi- 
ter tout  à  coup,  et  plus  loin  se  collant  contre  les 
blocs  de  schiste  et  semblant  les  soutenir.  De  loin, 
c'est  comme  une  écharpe  de  pierre  et  de  granit, 
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mollement  nouée  à  mi-flnnc  du  sommet  :  écharpe, 
elle  ondule,  s'abaissant  de  ci  et  remontant  de  \h 
avec  une  souplesse  d'eau  courante  ;  maiscetle appa- 
rente irrégularité  n'est  qu'une  parfaite  compréhen- 
sion d'un  point  stratéL'i([ue.  Ainsi  ])rnétrée  d'ou- 
vrages de  défense  dans  ses  moindres  replis,  la  mon- 
tagne et  la  citadelle  ne  formaient  qu'un,  et  dans 
cette  mise  à  profit  de  tous  ces  accidents  de  nature, 
se  reconnaît  encore,  après  plus  de  huit  siècles,  l'in- 
géniosité maure. 

Les  Maures,  ces  merveilleux  architectes  et  ces 
plus  merveilleux  ingénieurs.  Les  Maures,  c'est-à- 
dire  toute  r Espagne,  la  grande  Espagne  :  Tolède, 
Séville,  Grenade  et  Gordoue  ;  et  la  mosquée,  cette 
aïeule  de  la  cathédrale.  Les  Maures  sont  encore 
vivants  à  Hyères.  L'enceinte  de  murailles  et  de 
tours  croulantes  necontientplusque  des  décombres, 
mais,  sous  le  ciel  implacablement  bleu  de  l'Espagne, 
les  cours  d'allées  du  Généraliffe,  ses  salles  de 
mosaïque,  et  ses  fontaines  jaillissantes  dans  leurs 
vasques  de  marbre,  ses  corridors  de  buis  et  d'ifs 
taillés  ne  donnent  pas  une  plus  puissante  idée  de 
la  domination  maure  que  ces  quelques  pierres 
éparses  du  château  d'Hyères,  sous  l'azur  provençal. 
Oui,  les  Maures  vivent  encore  à  Hyères.  G'est  l'em- 
preinte sarrasine  qui  ajoute  tant  de  grandeur  au 
paysage  ;  d'ailleurs,  le  site  est  africain  et  les  lîarba- 
resques  devaient  s'y  sentir  chez  eux.  Ils  avaient 
devant  eux  la  mer,  la  Méditerranée  qui  les  avait 
apportés,  eux  et  leurs   tartanes,  la  Méditerranée, 
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c'est-à-dire  pour  eux  le  chemin  delà  patrie;  à  leurs 
pieds,  la  ville  conquise  et  esclave  et,  derrière  eux 
enfin,  comme  à  droite  et  à  gauche,  cet  horizon  de 
montagnes  qui  est  encore  plus  beau  que  celui  de  la 
mer  et  qui  a  conservé  leur  uom,  les  Maures  !  et  la 
molle  chevauchée  de  leurs  cimes  boisées,  leurs 
forêts  de  chênes-lièges  et  leurs  pins  parasols.  «Voyez, 
ce  sontles  vallonsdelaKroumirie  «.avait  fait  remar- 
quer le  docteur  Didier  à  lady  Horneby,  la  première 
fois  qu'il  lui  avait  fait  les  honneurs  des  ruines.  — 

((  Oui,  le  paysage  est  arabe  »,  avait  répondu  l'An- 
glaise qui  avait  voyagé.  «  Et  la  végétation  donc!  » 
avait  renchéri  le  docteur.  En  effet,  palmiers  nains, 
figuiers  de  Barbarie,  lentisques  et  agaves  avaient 
envahi  les  trois  kilomètres  de  solitude  compris 
entre  les  murs.  Ah  !  la  magie  de  lumière,  la  pureté 
d'atmosphère  et  la  transparence  de  ce  ciel,  lady 
Horneby  les  avait  déjà  rencontrées  ailleurs,  au  cours 
de  douloureuses  étapes  en  compagnie  de  malades 
chéris,  que  l'Algérie  n'avait  pas  sauvés.  Cette  odeur 
d'herbes  brûlées  et  de  roses  pâmées  de  chaleur, 
l'Anglaise  l'avait  respirée  dans  les  cimetières  arabes 
à  Tlemcem  et  à  Blidah,  et  à  Biskra  aussi  plus  loin 
dans  le  désert.  Oui,  tout  était  arabe  dans  ce  site,  et 
ils  avaient  bien  choisi,  les  pirates. 

Ils  dominaient  tout  de  cette  citadelle,  tout,  la 
montagne  et  la  mer,  et  dans  ces  dix-huit  tours, 
observant  l'horizon,  TAnglo-Saxonne  avait  encore 
reconnu  le  génie  delà  race,  cette  racede  guetteurs..., 
l'Arabe  qui  toujours  guette,  accroupi  au  flanc  de  la 
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colline,  alTiilé  dans  le  fossé  du  chemin,  on  couché 
parmi  l'alfa  de  la  brousse,  l'arahe  pilleur  et  dé- 
trousseur, couleur  d'herbe  roussie,  de  poussière  et 
de  pierre,  l'arabe  confondu  avec  le  paysnp^e,  (ju'il 
surveille  et  rançonne  dans  la  personne  du  voya- 
geur. 

Lady  ITorneby  avait  visité  (Irenade  et  le  palais  de 
Boabdil.  Une  mélancolie  l'étreignait,  une  nostalgie 
aussi,  devant  l'abandon  de  ces  ruines,  dans  ce  site 
voluptueux  et  sauvage,  en  face  de  cette  mer  bornée 
par  des  îles  et  la  grisaille  monotone  des  Salins 
d'Hyères. 

«  (Test  là  qu'il  faudra  venir  tous  les  ai)rès-midi 
avec  notre  malade,  avait  déclaré  le  docteur,  vous 
n'aurez  qu'à  traverser  le  chemin,  je  vous  aurai  la 
clef  delà  petite  porte.  11  faudra  demeurer  avec  elle 
parmi  ces  décombres,  des  heures  et  des  heures,  au 
milieu  de  ces  roches  et  de  ces  arbustes  pétillants  de 
soleil.  Des  bains  de  chaleur  et  de  lumière,  oui,  pas 
autre  chose,  et  de  grand  air  aussi.  Vous  ne  trouverez 
cela  nulle  part  ailleurs.  Il  faut  que  missEllen  rede- 
vienne une  plante,  qu'elle  participe  à  la  poussée  des 
sèves,  à  la  fermentation  vivace  de  l'herbe  et  delà 
tleur.  Si  Ton  soupçonnait  quelle  force  il  y  a  dans  la 
terre  surchauffée  par  le  soleil!  Je  voudrais  à  notre 
malade  une  âuie  végétale.  Vous  rentrerez  dès  que 
l'air  fraîchira,  une  heure  avant  le  coucher  du  soleil  ; 
vous  emporterez  des  oreillers,  des  couvertures, 
Mlle  Horneby  s'étendra  par  terre;  vous  emporterez 
des  livres  aussi  ;  ce  sera  un  peu  dur  dans  les  com- 
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mencements,  mais  une  fois  l'habitude  prise,  le 
système  nerveux  ne  fera  plus  des  siennes  et  la 
santé  reviendra.  La  solitude  et  le  soleil,  on  guérit 
tout  avec  cela.  »  «  Et  vous  n'avez  pas  guéri  votre 
fille  »,  pensait  en  elle-même  lady  Horneby.  Elle  n'en 
suivait  pas  moins  à  la  lettre  les  prescriptions  du 
médecin. 

Tous  les  jours  après  le  déjeuner,  les  deux 
femmes  traversaient  la  route,  Brigitte  les  accompa- 
gnait portant  des  couvertures,  des  fourrures  et  des 
coussins,  on  ouvrait  la  petite  porte  et,  une  fois  dans 
l'enceinte,  on  cherchait  une  place  ensoleillée  où  ins 
taller  EUen.  La  malade  s'étalait  à  l'ombre  menue  de 
quelquearbustegrèleetlacuredesoleilcommençait. 
Autour  d'elle  dans  l'azur  intense,  des  silhouettes 
de  tours  crénelées  s'élevaient  de  place  en  place, 
presque  plates,  tours  sarrasines  dont  l'embrasure 
des  créneaux  est  si  profonde  qu'elle  semble  dar- 
der une  dentelure  de  tridents  dans  le  ciel  ;  des 
broussailles  épineuses  embaumaient,  une  flore  de 
montagne  inconnue  et  sauvage  avait  violenté  les 
ruines  de  corolles  éclatantes,  toute  l'enceinte  fleu- 
rait le  miel.  Des  vallées  voisines  montait  une  atmo- 
sphère de  fournaise  odorante. 

Il  y  avait  déjà  quatre  mois  qu'EUen  Horneby  y 
venait  tous  les  jours  prendre  un  long  bain  de 
soleil. 

On  était  à  la  fin  d'avril,  Hyères  commençait  à  se 
vider  d'étrangers,  deux  hôtels  avaient  déjà  fermé, 
l'exode  des  malades  pour  l'Angleterre  et  les  patries 
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lointaines  s'accentnait  depuis  une  quinzaine.  Dans 
le  pays  déjà  déserté  on  sentait  s'établir  l'atmosphère 
lourde  de  Tété;  une  somnolence  avait  gagné  les  rues 
et  les  places,  mais  pour  KWe.n  lïorneby  le  docteur 
Didier  n'avait  pas  encore  permis  le  départ,  il  la  vou- 
lait garder  au  moins  jusqu'au  13  mai. 

T.a  jeune  fille  s'était  résignée,  elle  semblait  avoir 
abdiqué  toute  volonté  et,  cette  belle  journée  d'avril, 
elle  étaitdonclà  comme  tous  les  jours, avec  sa  femme 
de  chambre  et  sa  mère,  parmi  les  roches  brûlantes 
du  vieux  château  d'Hyères.  L'après-midi  était  parti- 
culièrement chaud,  et  même  à  ces  hauteurs  l'air 
aurait  opprimé  sans  la  brise  du  iarge. 

Sur  la  mer  étale,  comme  sur  la  ville  assoupie  par 
la  sieste,  rien  que  du  silence  ;  mais  dans  la  vaste 
enceinte,  foisonnante  de  feuilles  et  de  corolles,  un 
murmure  ailé,  continu,  fait  de  vibrations  d'insectes, 
de  crissements  de  cigales  et  de  fermentations  de 
sèves,  qui  est  peut-être  la  voix  de  la  solitude  ;  par- 
fois, en  écho,  un  claquement  de  fouet  et  le  bruit 
amorti  de  charroi  sur  une  route. 

Lady  lïorneby,  croyant  sa  fille  assoupie,  s'était  un 
peu  écartée  et  vaguaitdeci  delà,  parmi  les  décombres 
en  fleurs,  mais  EUen  ne  dormait  pas.  Abritée  sous 
la  soie  écrue  d'une  ombrelle,  elle  lisait  et  relisait 
avidement  une  lettre  reçue  il  y  a  deux  mois,  la 
lettre  de  Cannes  dans  laquelle  son  amie  Gladys  Har- 
vey  lui  détaillait  les  fêtes  et  les  joies  du  carnaval. 
Ces  huit  pages  d'une  écriture  volontaire  et  serrée, 
combien  de  foisnelesavait-elle  pasprises  etreprises! 
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Sous  l'écran  de  l'ombrelle  traversée  de  soleil,  la 
malade  la  déchifïrait  avidement  ;  certains  passages 
surtout  Tenfiévraient. 

Au  premier  véglione  nous  avons  déguisé  mon 
frère  Réginald  en  femme,  il  était  délicieux.  Il  avait 
un  domino  de  moire  rose  sur  une  jupe  de  satin  blanc 
à  maman,  et  un  vrai  décolletage  tu  sais,  avec  un  col- 
lier de  perles;  c  est  Albert  qui  l'avait  coiffé.  La  prin- 
cesse Nydorffa  voulu  lui  servir  de  cavalier,  Réginald 
lui  a  prêté  son  frac.  Ainsi  travestie,  Nadège  était 
parfaite,  plus  homme  encore  cpie  Réginald  était  jeune 
fille  ;  ils  ont  eu  un  succès  fou.  Tout  le  monde  les  invi- 
tait à  souper,  dans  les  couloirs  on  les  suivait  à  la 
trace,  et  dans  la  salle  on  se  mettait  sur  des  rangs 
pour  les  voir  passer:  moi,  j'étais  dans  la  loge  avec 
maman  et  me  suis  bien  gardée  d'en  sortir,  car  les 
masques  me  font  peur  ;  mais  au  fond  je  crois  que 
personne  ne  s'y  est  trompé,  car  c  étaient  les  femmes 
qui  étaient  les  plus  enragées  après  mon  frère  et  les 
hommes  après  la  princesse...  Au  bal  costumé  de  ladg 
Symmer  j'étais  en  clown  bleu  turquoise,  en  clown  et 
non  en  clownesse,  tu  m'entends  bien.  Maman  m'avait 
prêté  sa  barrette  de  diamants,  laquelle  vaut  deux 
cent  mille,  j'en  avai^  fait  un  bracelet  de  cheville,  c'é- 
tait étourdissant  ;  j'avais  une  énorme  fraise  de  tulle 
d'argent  et  sur  la  tête  un  tout  petit  bonnet  de  velours 
noir  orné  de  deux  longues  ailes  de  libellule  en  gaze 
transparente  ocellée,  commme  une  plume  de  paon  :  le 
Grand-Duc  Serge  m'a  complimentée  ;  j'ai  soupe  à  la 
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tahlc  du  (irdiïd-hur  Wladiniir  !. ..  A  ht  Ixtldille  de 
fleurs,  noh-e  In-ench-  élail  loul  en  u-i/lc/^  jauiiea,  dils 
so/ei!  de  \ice,  cl  en  hnr/ensifis  h/ru  jxdi',  nous  e'iions 
là  une  dizaine  de  fous,  dont  lu  prinecsse  ^ijdor/f  e/  s(( 
sœur  miss  Eacon  qu'on  prétend  aimée  du  Kronprinz. 
Boh  Forgetl  avait  eu  une  idée  lumineuse  :  il  avait 
acheté  plus  de  cinquante  cochons  en  l>audruche,  gros 
comme  de  vrais  cochons  de  lait,  et  les  avait  suspen- 
dus un  peu  partout  pai-mi  les  fleurs  de  notre  voiture. 
Sur  la  Croisette  tout  le  monde  se  tordait  ;  nous  avons 
remporté  le  premier  prix,  une  hideuse  et  luxueuse 
bannière  tout  en  satin  cerise...  Il  en  est  arrivé  une 
bien  bonne  à  la  marquise  de  Baumanour,  à  l  hôtel 
Gallia.  L'autre  soir,  il  ij  avait  des  musicanti  de  pas- 
sage au  dîner,  elle  fait  remettre  un  louis  à  un  soliste 
de  violon  dont  le  jeu  r  avait  enchantée  ;  à  dix  heures, 
elle  monte  cliez  elle  et,  à  sa  grande  stupeur,  trouve  le 
musicien  dans  sa  chambre;  elle  se  récrie.  «  Mais  pour 
ce  prix-là,  zézaie  le  violon  obséquieux,  ze  donne  tou- 
jouzours  une  aubade  particulare  »,  et  mille  autres 
folies  suivaient.  Ellen  Horneby  s'eu  grisait  passion- 
nément, les  pommettes  allumées  et  les  prunelles 
luisantes. 

«  Mademoiselle  !  où  êtes-vous  ?  une  lettre  pour 
vous  ]  »  La  voix  de  Marins  Ayrargues  appelait  à  tra- 
vers les  ruines,  la  jeune  fille  agitait  son  ombrelle, 
le  Hyérois  enjambait  les  décombres.  Kn  trois  bonds 
il  était  auprès  d'elle.  «  (Vest  le  facteur  qui  vient  de 
la  remettre,  j'ai  tenu  à  vous  l'apporter   moi  même. 
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—  Donnez.  »  La  jeune  fille  s'était  emparée  précipi- 
tamment de  la  lettre,  elle  en  avait  reconnu  l'écri- 
ture ;  elle  ne  daignait  même  pas  constater  combien 
Marins  Ayrargues  debout  sous  le  ciel  bleu,  parmi 
les  agaves  et  les  lentisques  pétillants  de  lumière, 
était  violemment  sarrasin  ;  la  lettre  était  de  Gladys 
Harvey.  Un  peu  dépité,  le  beau  Marins  tournait  les 
talons  et  s'enfonçait  dans  les  ruines. 

Ellen  Horneby  n'avait  pas  reçu  de  lettre  de  Gla- 
dys depuis  deux  mois.  Ma  Beauté^  disait  celle-ci, 
une  grande  nouvelle.  Nous  serons  à  Hyères  demain 
ou  après-demain,  maman,  Béginald,  la  princesse 
Nydorff,  sa  sœur  Dora,  Bob  Forgett,  toute  une  bande 
joyeuse.  Nous  quittons  Cannes  avec  trois  automo- 
biles, nous  nous  arrêtons  à  Hyères  exprès  pour  toi, 
et  un  peu  pour  ce  château,^  dont  tu  me  fais  de  si 
extraordinaires  descriptions.  Forgett,  qui  le  connaît, 
prétend  que  cest  le  château  de  Klingsor  dans  Parsi- 
val  et  que  tu  dois  y  ressembler  à  une  fille- fleur  ;  fai 
hâte  de  te  voir  dans  ce  cadre,  car  tu  dois  être  guérie 
maintenant,  dans  tout  ce  soleil,  ou  ce  ne  serait  pas  la 
peine  alors  !  Nous  comptons  f  enlever,  ta  mère  et  toi, 
en  automobile  jusqu'à  Marseille,  nous  avons  réservé 
deux  places.  Là,  nous  trouverons  le  yacht  cF Alger- 
non  Histay,  le  milliardaire  américain,  qui  ii  attend 
que  nous  pour  gagner  l'Espagne  :  escales  à  Barce- 
lone, à  Valence  et  à  Carlhagène.  Tu  es  des  nôtres, 
hein  ?  la  mer  te  remettra  tout  à  fait.  A  Carlhagène, 
les  timorés  rentreront  en  France  par  l'Espagne,  via 
terra,   et  les   téméraires  fderont    sur    Tanger,    nous 
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/(tissons  les  diilns  à  Marseille.  Je  ne  nie  liens  pas  de 
joie  à  1(1  pensée  de  le  revoir  el  de  r embrasser  ',  d'ail- 
leurs, je  lexplir/uerai  un  las  de  choses  el  lu  viendras, 
car  je  comple  bien  le  décider. 

Mes  yeux  dans  les  yeux  el  les  mains  sur  mes 
lèrres. 

Ton  amie,  Gladys. 

«  Maman!  une  lettre  de  Gladys  !  «Le  cri  avait  été 
poussé  si  perçant  que  lady  Horneby  accourait  éper- 
due ;  elle  trouvait  sa  fille  debout,  le  visage  tout 
rose,  transfigurée,  ressuscitée  presque  et  les  yeux 
agrandis  d'une  telle  joie,  que  cette  exaltation  lui  fai- 
sait un  peu  peur.  «  Qu'y  a-t-il,  mon  enfant.  —  11  y 
a,  il  y  a,  maman,  que  Gladys,  sa  mère,  son  frère, 
tousseront  demain  ici  ;  ils  viennent  en  auto,  exprès 
pour  me  voir,  ils  nous  emmènent  à  Marseille,  de  là 
en  Espagne  sur  le  yacht  de  sir  Algernon  Histay, 
oui,  ils  nous  emmènent  d'ici,  maman  »,  et  la  ma- 
lade s'abattait  avec  de  gros  sanglots  dans  les  bras  de 
lady  Horneby. 

L'exaltation  de  miss  Ellen  Horneby  était  enfin 
tombée.  Toute  la  journée  et  même  une  partie  de  la 
soirée,  elle  avait  divagué  en  proie  à  une  espèce  de 
lièvre  de  voyages  et  de  grands  déplacements,  toute 
à  des  projets  de  traversées  et  de  lointains  exodes 
éveillésen  elle  par  la  lettre  de  Gladys.  Elle  parlait, 
elle  parlait,  le  verbe  haut,  les  prunelles  allumées, 
une  fièvre  dans  les  yeux  et  dans  ses  mains  frémis- 
santes. Coupant  ses  rêves  par  de  subits  accès  de  len- 
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dresse,  elle  se  levait  de  table  pour  venir  enlacer  sa 
mère  et  appuyer  sa  joue  brûlante  au  front  glacé  de 
lady  Horneby.  «  Nous  partirons,  maman,  nous  parti- 
rons, n'est-ce  pas  »,  et  l'Anglaise  regardait  et  écoutait 
dans  une  angoisse  monter  cette  excitation  maladive. 
Elle  regardait  surtout,  et  avec  quelle  épouvante  !  le 
visage  halluciné  d'Ellen  ;  il  s'y  ao^entuait  une  res- 
semblance alarmante  :  c'était  elîrayant  comme  la 
jeune  fille  rappelait  alors  son  fn-re  Edwards  Hor- 
neby, le  fils  adoré  qu'elle  avait  perdu  à  vingt-cinq 
ans.  Oui,  c'était  bien  la  même  lièvre  de  mouvement 
et  de  départ. 

Et  puis  l'exaltation  avait  lait  place  à  de  la  prostra- 
tion, et  la  malade  s'était  couchée.  Lady  Horneby, 
elle,  veillait  encore.  Dans  la  solitude  éclairée  de  la 
chambre  voisine,  elle  s'attardait  seule,  debout  dans 
la  maison  endormie,  à  remuer  de  douloureux  sou- 
venirs. Elle  avait  atteint  des  lettres  et  des  papiers  de 
son  fils,  des  lettres  enthousiastes  sur  les  pays  par- 
courus par  le  voyageur.  Edwards  avait  aussi  laissé 
un  journal,  un  journal  de  ses  impressions  écrites 
au  jour  le  jour  et  dans  lequel  s'affirmait  une  sensi- 
bilité artiste,  et  c'est  ce  journal  que  lady  Horneby 
relisait. 

Mon  premier  soir  à  Venise  en  septembre  1898, 
l imprévu,  le  saisissement  et  iémotion  de  mon  arri- 
vée sur  le  Grand  Canal.  Après  la  sensation  de  soli- 
tude et  de  froid  d\ine  lieue  de  lagune  traversée  sur 
la    digue.,     immenses   étendues    deau    triste,    d'une 
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pâleur  livide^  dans  la  mc'lancolic  du  soir  ;  loul  à 
coup^  de  la  lumière  el  des  cris,  des  cris  d  employés 
el  de  facchini...  le  lumulle  des  batjaçjes  réclamés  j)ar 
les  l'oi/ayeurs  de  lous  pai/s.  VV/?/,se,  Jadis  auherye 
lie  rois,  aujourdluii  anhenje  du  monde.  Puis,  à 
peine  sorli  de  la  Ferruvia,  loule  une  /toile  de  gon- 
doles assiégeant  les  degrés  de  l  escalier  :  «  Gondola^ 
gondola  !  signore,  gondola  !  »  Les  gondoles  d' hôtels 
avec  leurs  portiers  à  casquettes  galonnées,  les  gon- 
doles de  louage  el  les  gondoles  privées,  reconnais- 
sablés  à  leui'S  cuivres  brillants.  Kl,  dans  des  lueurs 
et  des  clapotements  d'eau,  le  choc  et  te  mouvement  de 
ces  longs  cercueils  en  bois  noir,  qui  sont  les  fiacres 
de  W'nise  et  vont  emportera  travers  canaux  el  rii 
cette  foule  dégorgée  par  le  train. 

Un  glissement  lent  en  apparence,  tant  sa  marche 
est  fluide  et  douce,  en  réalité  rapide,  car  à  peine  en- 
trés dans  un  couloir  obscur  el  même  un  peu  sinistre, 
entre  deux  rangées  de  maisons  noires  qui  sont  une 
rue  de  Venise,  nous  voici  dans  le  Grand  Canal.  Une 
immense  allée  d'eau  s'enfonce  devant  nous,  bordée 
de  palais,  de  vieux  palais  à  peine  entrevus  dans  la 
nuit.  Ils  dorment,  on  dirait,  irréels  dans  le  recul  du 
passé,  et  leur  haute  silhouette  immobile  et  vétusté 
fait  songer  à  une  veillée  de  demeures  fantômes  tout  à 
coup  surgies  dans  renchanlement  de  l'eau,  du  silence 
et  de  la  nuit.  Mon  gondolier  me  les  nomme  au  pas- 
sage :  ta  Casa  d'Oro,  il  palazzo  Dorgia,  il  palazzo 
Vandramine,  le  palais  Venière,  le  palais  Doria,  le 
palais  Lorédan,  le  palais  Morosini  el  c'est  comme  un 


48  ELLEN 

écho  des  siècles  réveillés  dans  l'ombre.  Cesl  délicieux 
et  un  peu  funèbre.,  toutes  ces  gloires  du  passé  évo- 
quées d'un  mot  par  une  bouche  que  je  ne  vois  pas^  la 
face  confuse  du  gondolier  debout  en  arrière  et  dont 
la  maigreur  longue  et  souple  s'exagère  encore  dans 
cette  solitude  d'eau  nocturne  et  d'architectures  vieil- 
lies. Nous  descendons  toujours  le  Grand  Canal. 
C'est  comme  une  entrée  dans  une  ville  de  songe,  à 
jamais  endormie  sous  le  geste  néfaste  d\in  mauvais 
magicien,  et  j' ai  la  sensation  de  vivre  dans  une  atmo- 
sphère de  contes.  Parfois,  une  autre  gondole  nous 
croise  ou  nous  dépasse,  et  c'est  dans  le  froissement  de 
teau  déchirée,  comme  une  soie,  la  vision,  l'évocation 
plutôt  de  quelque  barque  cl  autrefois,  emportant  le 
cadavre  embaumé  cl  une  princesse  de  légende.  E  poppe, 
crient  de  loin  en  loin  la  voix  des  gondoliers,  et  c'est 
une  espèce  de  terreur  enivrante  dont  Vangoisse  m'é- 
treint  voluptueusement  le  cœur. 

Le  Rialto,  une  grande  arche  de  marbre,  enjambe 
ici  le  canal,  le  gondolier  me  la  désigne,  et  voilà  que 
par  une  merveilleuse  coïncidence,  dont  le  hasard  fait 
toujours  bénéficier  les  poètes,  toutes  les  cloches  de 
T  e/2/se  se  mettent  à  chanter.  L' Angélus  tinte  aux 
campaniles  des  soixante-seize  églises  ;  la  nuit  est 
devenue  musicale,  des  voix  d'allégresse  et  de  prières 
l'animent.  Egrenées  de  tous  ces  clochers,  ces  sonne- 
ries proches  et  lointaines,  portées  sur  Veau  des  ca- 
naux, s' épanouissent  toutes  à  la  fois  en  une  céleste  et 
ftambogante  retombée  de  sonorités  calmes.  La  cité- 
fantôme  est  devenue  une  ville  de  fées  ;  des  fenêtres 
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éclairées  flambent  joijeiiseme ni  dans  l'eau,  rAccade- 
niia,  la  Sainte,  la  Dogana,  les  (/rands  /lo/els. 
J'U  ce  /ni  ma  pi'cniière  enlt'ée  à  Venise. 

3  octobre  9().  —  La  place  Sainl-Marc  à  riienre  de 
la  musiqne  ! 

On  ne  raconle  ni  Sainl-Marc,  ni  San- Giorgio,  ni 
le  lion  (For  de  la  Piazelta.  On  n  évoque  pas  plus  le 
palais  des  Doges  et  la  colonnade  unique  aux  cliapi- 
leaux  ombrés  des  admirables  Procurai ies.  Venise  el 
la  place  Sainl-Marc,  c'est  le  comjjlet  épanouissement 
de  la  plus  fière  aristocratie  et  de  Vàme  artiste  d\ui 
j)euple,  bercé  pendant  des  siècles  dans  de  la  gloire  et 
de  la  magnificence,  et  cela  parmi  le  plus  imprévu  et  le 
plus  splendide  décor.  Venise  !  (y est  une  apothéose  de 
marbre,  de  métal  orfèvre  et  de  pierres  précieuses, 
écloses  et  figées  au  milieu  d'eaux  mûres  et  nuancées 
par  les  nuées  sogeuses  du  plus  prestigieux  ciel,  le 
ciel  de  Venise,  que  Tiepolo  a  peint  dans  ses  plafonds 
hantés  de  nudités  volantes,  et  qui  est  demeuré  tendu 
de  Saint -Atvize  à  San-Giorgio  Maggiore  au-dessus 
des  campaniles  et  des  dômes  de  la  ville,  comme  un 
dais  béni  de  gloire  et  de  ferveur.  Ah  !  Saint-Marc, 
la  place  dallée  de  marbre,  encadrée  de  palais  et 
peuplée  de  statues,  qu'est  la  Piazza,  devant  les  cinq 
portails  et  les  cinq  dômes  de  marbre  el  de  moire  el  la 
double  ascension  cVanges,  des  mosaïques  de  ces 
cintres. 

Et  la  foule  de  la  place  Sainl-Marc,  la  foule  des 
promeneurs  et  des  flâneurs,  attablés  aux  cafés,  de- 
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vaut  les  lentes  allées  et  venues  des  dentellières  et  des 
verriers  de  la  ville  déambulant  par  couples  avec  les 
officiers  de  la  flotte,  les  marins  de  V Arsenal,  et  tous 
les  Allemands  et  tous  les  Anglais  des  Cooks  et 
les  derniers  descendants  des  Doges.  Toute  i Eu- 
rope qui  voyage  est  là,  Autrichiens  vêtus  de  vert  et 
coiffés  du  petit  feutre  fleuri  d'edelweiss  ;  Anglais  à 
casquettes  à  carreaux,  cravatés  de  rouge  dans  des 
liomespums  jaunâtres  ;  Russes  aux  doigts  chargés 
de  bagues  ;  Français  paonnants  et  bavards  et  tous 
les  esthètes  du  monde  curieux  de  la  purulence  su- 
blime, que  certains  veulent  voir  en  Venise,  et  en  mal 
de  se  mouvoir  en  beauté  dans  la  cité  du  Car- 
paccio. 

Toutes  les  laideurs  cosmopolites,  toutes  les  extra- 
vagances de  Londres  et  de  Berlin,  toutes  les  curio- 
sités moscovites  et  toutes  les  vanités  latines  aussi,  on 
les  croise  et  on  les  toise  devant  Jesurum  et  Salviali  ; 
et  ce  soir,  je  suis  du  nombre,  mais  si  absorbé  par  les 
Tiepolo  et  les  Véronèse  que  je  vois  marcher  devant 
moi  en  châle  de  laine  et  en  veston  de  toile,  que  je 
regarde  à  peine  les  Barbares.  Sur  une  estrade,  des 
musiciens  jouent  du  Wagner  ;  dans  les  groupes,  on 
annonce  que  le  fils,  Siegfried  Gagner,  vient  d'arriver 
à  r hôtel  Daniel li. 

10  octobre.  —  Je  reviens  de  la  Judecca,  il  est 
minuit,  je  suis  revenu  par  des  canaux  abandonnés, 
déserts.  Ce  soir,  un  ciel  invraisemblable,  d'un  bleu  de 
fumée^  tout  pommelé  de  nuées  de  givre  gris,  épousait 
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(tinoiircuticmcnl  /es  /lâches  des  campaniles  cl  les 
marbres  des  baliislrades  ;  sur  la  latjwic,  une  lune 
de  féerie  enc/ianlail  le  t/lissemenl  silencieux  des 
f/ondoles.  Alors  j'ai  dit^  en  passanl  auprès  du  Giar- 
dinelln  : 
(jondoliere  !  à  San  Giorgio  Maggiore  ! 

Lady  Ilorneby  tournait  des  pages,  cherchant  ins- 
tinctivement des  paysages  où  son  fils  reparlât  de 
Venise,  Venise  où,  dans  sa  conviction,  il  avait  pris 
la  fièvredontil  était  revenu  mourant  à  Londres. 


Londres,  novembre  iOOL  —  Venise,  fai  revu  Ve- 
nise el  fen  ai  Inujours  subi  le  charme  ;  je  iai  lou- 
jours  trouvée  à  la  fois  la  même  el  plus  neuve  encore. 
L'habitude  el  quatre  séjours  consécutifs  en  six  ans 
n'ont  rien  changé,  ni  en  moi  ni  en  elle.  Charjue  fois  que 
je  ta  revois^  c'est  ta  même  sensation  de  griserie  nos- 
talgique et  d'enivrement  calme,  faite  d'enthousiasme 
artiste  et  de  ferveur  du  passé.  J'ai  acheté  un  coffret  à 
Venise,  un  vieux  co/fret  aux  armes  de  Dandolo.  Une 
devise  g  court  sur  un  des  panneaux  : 

Cor  magls  tibi  sencscenli  pandit. 

Mon  cœur  esf  plus  à  toi  depuis  que  lu  vieillis. 

Eh  bien  f  cette  devise  est  mon  étcd  dWme  vis-à-vis 
delà  ville.  Plus  je  ta  revois,  toute  décrépite  et  ca- 
duque quelle  soit  dans  ses  marbres  devenus  pareils 
à  de  Vivoire  et  ses  ors  plus  verdis  que  ses  marbres, 
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plus  elle  enlre  en  moi  el  plus  je  me  sens  en  elle.  Certes, 
je  n  ignore  rien  de  ses  lares,  je  la  sais  devenue  une 
auberge:  el,  comme  l'amant  d'une  courtisane,  je 
souffre  de  voir  ses  palais,  ses  musées,  ses  ciels  el  ses 
églises  en  proie  à  la  horde  affreuse  des  Cooks  et  des 
brasseurs  d affaires  étrangers.  Courtisane,  oui,  cette 
dogaresse  déchue  et  ruinée  lest  devenue  ;  mais  cest 
Tiepolo  qui  Va  peinte,  cest  Véronèse  qui  lui  a  donné 
ses  altitudes,  et,  sous  larche  de  ses  palais,  cest 
C Adriatique  qui  lui  tend  son  miroir  ! 

Et  plus  loin  :  Venise,  j^en  ai  gardé  une  impression 
si  harmonieuse  el  si  profonde,  quen  tout  autre  pays 
je  me  sens  en  exil. 

Cette  phrase  terminait  le  journal,  c'était  la  der- 
nière qu'eût  écrite  Edwards.  L'exil!  lady  Horneby 
ne  connaissait  que  trop  cette  sensation  d'exil,  cette 
impression  de  n'être  bien  nulle  part,—  et  ce  désir 
d'ailleurs  qu'ont  tous  ceux  qui  voat  mourir.  La  son- 
nette de  la  porte  d'entrée,  carillonnant  dans  la  nuit, 
la  faisait  tressaillir.  Une  persienne,  puis  une  fenêtre 
s'ouvraient, despourparlerss'engagaientsurla  route, 
puis  des  pieds  nus  montaient  l'escalier,  on  frappait 
à  sa  porte.  «  Madame,  c'est  une  dépêche,  faisait  la 
voix  de  ]\larius.  » 

Lady  Horneby  allait  ouvrir  en  peignoir.  <<  Pas  de 
mauvaises  nouvelles,  au  moins,  Madame  ?  >•  deman- 
dait le  Hyérois.  La  dépêche  venait  de  Gènes  et 
était  signée  Harry  :  «  Serai  demain  à  Marseille  et  le 
soir  à  Hyères,  passerai  deux  jours,  préparez  Ellen 
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et  toutes  mes  tendresses  à  la  darling,  suis  en  joie. 
Votre  neveu,  Ilarry.  » 

Debout  près  de  la  lampe,  lady  Ilorneby  relisait  le 
télégramme.  Pourquoi  n'en  éprouvait-elle  aucun 
plaisir? 


LA  MAISON  EN  FÊTE 


«  Mais  on  se  marie  donc  ici,  voilà  toute  la  mai- 
son fleurie  comme  pour  un  matin  de  noces!  »  Le 
docteur  Didier  venait  de  pousser  la  porte  de  la 
salle  à  manger.  La  vieille  Mme  Ayrargues,  entrain  de 
garnir  les  vases  de  la  cheminée  de  branches  de 
cerisier  en  Heurs,  haussait  les  épaules  et  continuait 
son  travail,  une  femme  de  journée  la  suivait  pas  à 
pas,  lui  tendant  une  grande  corbeille  plate  remplie 
de  fleurs,  branches  de  pommiers,  de  cerisiers,  de 
pêchers  même  jetées  pêle-même  avec  des  œillets 
et  des  mimosas  tardifs;  la  Hyéroise  puisait  à  même 
et  les  piquait  un  peu  partout.  La  porte  du  salon 
ouverte  à  deux  battants  laissait  voir  une  ornemen- 
tation plus  savante  :  un  amoncellement  de  roses 
blanches,  et  des  jaillissements  d'iris  jaunes  et 
violets  s'élançant  en  fusées  de  tous  les  vases  ; 
toules  les  fenêtres  grandes  ouvertes  laissaient  entrer 
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le  bleu  (lu  ciel  et  le  bleu  de  la  mer,  mais  c'est  surtout 
parles  Heurs  que  les  deux  pièces  semblaient  illumi- 
nées. Tous  ces  flocoiiQBments  roses,  toutes  ces  co- 
rolles priutanières  avaient  une  clarlé  propre  dont 
s'embaumait  et  resplendissait  à  la  fois  la  demeure. 
Marins,  écroulé  sur  une  chaise  de  la  salle  à  manger, 
regardait  tous  ces  préparatifs  d'un  œil  indifférent  ; 
il  tenait  bien  sur  ses  genoux  son  éternelle  guitare, 
mais  ne  daignait  pas  même  en  toucher  les  cordes. 
De  l'autre  coté  du  corridor,  dans  la  cuisine,  on 
entendait  remuer  sur  les  fourneaux  des  plats  et  des 
casseroles. 

A  travers  les  effluves  de  toutes  ces  fleurs,  le  doc- 
teur Didier  fleurait  une  odeur  de  victuailles.  «  Mais 
on  n'a  pas  dévalisé  que  le  jardin,  on  a  aussi  dévalisé 
le  marché,  souriait-il  en  brochant  des  babines, 
quelle  fôte  préparez-vous  donc,  maman  Ayrargues, 
on  attend  un  prince  ici  ?  »  La  vieille  Hyéroise  gar- 
dait sa  bouche  cousue.  «  Oui,  je  comprends,  reprenait 
le  docteur  Didier,  encore  un  caprice  de  la  petite. 

—  Un  caprice  !  et  Mme  Ayrargues  venait  se  planter 
devant  le  médecin.  Un  caprice  !  plût  à  Dieu,  et 
levant  les  deux  bras  au  plafond  pour  attester  le  ciel 
de  son  malheur,  c'en  est  bien  un  autre,  il  arrive. 

—  Qui  ra  ?  —  Mais  le  fiancé,  le  cousin  de  ces  dames, 
l'officier  aux  Indes,  un  Anglais  comme  elles.  Ah  ! 
pauvre  de  nous,  le  télégramme  est  arrivé  cette  nuit; 
la  petite  ne  tient  pas  en  place,  elle  court  dans  la 
maison  depuis  le  matin,  il  a  fallu  dépouiller  trois 
vergers.  11  y  a  là  pour  cinquante  francs  de  fleurs 
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des  arbres  fruitiers,  quelle  pitié  !...  Et  mon  pauvre 
Marius,  faisait-elle  en  désignant  le  jeune  homme 
afTalé  sur  sa  chaise,  mon  pauvre  Marius,  il  souffre.  » 

Le  désespoir  de  Mme  Ayrarguesétaittropcomique, 
le  docteur  Didier  ne  pouvait  s'empêcher  de  lui  rire 
au  nez;  la  Hyéroise  tournait  les  talons  et  sortait  en 
claquant  la  porte.  Le  neveu  suivait  indolemment 
la  tante. 

«  Il  y  a  du  nouveau  »,  pensait  le  docteur,  mais  un 
pas  léger  descendait  l'escalier,  le  médecin  recon- 
naissait celui  de  lady  Horneby.  Il  ouvrait  la  porte  du 
salon  au  moment  même  où  l'Anglaise  mettait  la 
main  sur  la  poignée.  «  Hé  bien,  vous  voilà  heu- 
reuse »,  disait-il,  mais  il  s'arrêtait  brusquement, 
lady  Horneby  avait  sa  figure  soucieuse  des  mauvais 
jours,  une  ride  profonde  barrait  son  front,  et  ses 
yeux  clairs,  comme  cachés  sous  l'arcade  sourcilière, 
accentuaient  encore  le  pli  amer  de  la  bouche. 
«  Vous  savez  déjà,  faisait-elle  en  inspectant  rapide- 
ment la  décoration  de  la  pièce.  —  Oui,  lord  Astlher 
arrive  et  vous  n'êtes  pas  en  joie,  alors  pourquoi 
toute  cette  maison  en  fête,  je  n'y  comprends  plus 
rien,  votre  gendre  arrive  et...  —  Mon  gendre!  et 
l'Anglaise  avait  un  mauvais  sourire.  Vous  savez  bien 
qu'il  ne  Tépousera  pas.  Tenez,  voici  son  télégramme, 
je  l'ai  reçu  cette  nuit.  —  Mais  ce  télégramme.  — 
Oui,  mais  il  ne  Ta  pas  revue  depuis  son  départ  et, 
quand  il  la  reverra,  il  y  a  quatre  ans  qu'ils  se  sont 
quittés^  la  reconnaîtra -t-il  seulement?  —  Mais.  — 
Oh  !  je  vois  ma  fille  telle  qu'elle  est,  la  pauvre  enfant 
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ne  peut  plus  inspirer  d'amour,  l'éj^oïsme  des 
hommes  est  si  puissant.  Harry  saura-t-il  seulement 
dissimuler.  —  Vous  dites?  —  Je  ne  dis  rien,maisje 
ne  veux  qu'une  chose  et  celle-là  je  la  veux  bien,  je 
veux  que  ma  fille  meure  heureuse.  —  Mais  miss 
EUen  n'en  est  pas  là.  —  Si,  docteur,  Ellen  en  est  là, 
je  ne  m'illusionne  pas.  Comme  ses  sœurs,  son  frère, 
ma  fille  est  condamnée,  mais  ce  que  je  neveux  pas, 
c'est  qu'elle  se  voie  mourir.  Cette  douleur  est  pour 
moi,  je  veux  la  porter  seule,  je  veux  que  mon 
enfant  s'éteigne,  ignorante  de  son  mal,  dans  l'illu- 
sion de  sa  beauté,  de  son  amour  et  de  sa  jeunesse, 
je  veux  que  jusqu'à  la  dernière  minute  Ellen  se 
croie  aimée.  Je  ne  voudrais  pas  que  ma  petite  fille 
s'en  aille  de  ce  monde,  le  cœur  brisé,  navré  de 
désespoir.  Vous  me  comprenez,  je  veux  la  voir 
mourir  dans  un  sourire,  et  la  froideur  d'Harry,  un 
mouvement  de  recul  de  son  fiancé,  ah,  cela  je  le 
sais,  elle  n'y  survivrait  pas.  Mais  voilà,  devant  celte 
maigreur  et  cette  pâleur  Harry  aura-t-il  la  force 
de  soutenir  ce  mensonge  !  voilà  ce  qui  m'épouvante 
et  m'étreint  le  cœur.  » 

Lady  Horneby  s'était  laissée  tomber  sur  un  fau- 
teuil, sa  respiration  était  entrecoupée,  haletante  ; 
le  docteur  Didier  lui  avait  pris  les  mains,  il  ne 
trouvait  rien  à  lui  dire.  «  C'est  comme  ces  fleurs, 
disait  lady  Horneby  en  fixant  d'un  œil  égaré  les 
branches  de  cerisier  de  la  cheminée,  vous  savez  ce 
que  l'on  dit  en  Irlande  sur  la  maison  parée  dans 
l'attente  du  fiancé.  Elle  appelle  l'amour  et  c'est  la 
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mort  qui  entre.  —  iMais  vous  êtes  folle,  milady, 
c'est  vous  qu'il  faut  soigner.  —  Oui,  en  effet,  je 
suis  un  peu  folle  de  terreur,  car  jobserve  ma  fille 
depuis  ce  matin.  Je  vois  son  exaltation  et  sa  fièvre 
grandir,  cela  avait  déjà  commencé  hier  après  une 
lettre  reçue  de  Cannes,  de  cette  Gladys,et,ce  matin, 
quand  je  lui  ai  apporté  le  télégramme  de  son  cou- 
sin, à  la  violence  avec  laquelle  elle  a  saisi  mes 
mains  et  au  cri  qu'elle  a  poussé...  je  ne  lui  croyais 
pas  cette  force.  Elle  a  bondi  hors  de  son  lit,  et  vous 
croyez  qu'elle  s'est  jetée  dans  mes  bras  pour  y 
pleurer,  sangloter  comme  à  son  habitude;  non,  elle 
a  couru  pieds  nus  à  son  miroir  et,  ramenant  en 
bandeaux  ses  cheveux  sur  ses  tempes,  ses  cheveux 
un  peu  défaits  pendant  la  nuit,  elle  n'a  eu  souci  que 
de  son  visage  et  s'est  contemplée  longuement,  mais 
avec  quels  yeux,  Docteur  !  C'étaient  des  yeux  de 
femme,  ce  n'étaient  plus  des  yeux  de  jeune  fille, 
je  ne  les  reconnaissais  plus.  «  Je  suis  encore  jolie, 
«  n'est-ce  pas,  Harry  pourra  m'airaer  encore  ?  dites- 
«  moi  que  je  suis  encore  jolie,  maman?  »  C'était  sa 
seule  préoccupation,  et  puis  elle  a  mis  un  peignoir, 
est  descendue,  a  donné  des  ordres,  il  fallait  des 
fleurs,  beaucoup  de  fleurs  pour  accueillir  le  fiancé 
et  parer  la  maison;  j'ai  vu  le  moment  où  elle  allait 
descendre  dans  Hyères  ;  heureusement  a-t-on  trouvé 
tout  cela  dans  les  jardins  voisins.  Elle  a  voulu 
assister  au  (riage  des  branches,  indiquer  la  décora- 
tion elle-même  et  n'est  remontée  chez  elle  que 
toutes  les  choses  en  train,  mais  elle  n'en  pouvait 
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plus.  One  nous  réserve  la  lin  de  cette  journée  !  j'en 
ai  le  cœur  serré,  Docteur,  et  ces  gens  de  Cannes, 
cette  (jladys  Harvey  et  sa  bande  qui  vont  peut-être 
venir  aujourd'hui.  S'ils  allaient  se  rencontrer  avec 
Harry  !  (îladys  a  été  jadis  en  coquetterie  avec 
lui  et  Ellen  qui  ne  l'a  pas  oublié.  En  vérité,  la  tête 
me  tourne  et  le  cœur  me  chavire,  Docteur,  et  puis 
la  chose  la  plus  atroce,  la  plus  alarmante  de  toutes, 
l'attitude  d'Harry  vis-ci-vis  Ellen.  Pourra-t-il 
prendre  sur  lui  de  surmonter  son  émotion  et  de 
n'en  laisser  rien  paraître.  Ellen  qui  s'est  mis  en 
tête  de  l'aller  chercher  à  la  gare.  Ah  !  cela,  il  ne  le 
faut  pas,  vous  le  lui  défendrez.  Docteur,  je  compte 
sur  vous.  Vous  resterez  au  besoin  à  lui  tenir  compa- 
gnie pendant  que  j'irai  à  la  gare  préparer  mon 
neveu,  l'endoctriner,  lui  faire  la  leçon,  et  puis  vous 
dînerez  avec  nous,  Docteur,  votre  présence  amortira 
le  choc.  Ne  me  refusez  pas  cela,  Docteur,  nous  avons 
tant  besoin  de  vous  aujourd'hui.  »  Et  la  pauvre 
femme  pétrissait  nerveusement  les  mains  du  vieil- 
lard, u  Et  notre  malade,  interrogeait-il,  elle  repose 
maintenant?  —  Non,  elle  ne  repose  pas  »,  faisait  la 
jeune  fille,  tout  à  coup  surgie  derrière  eux,  dans 
l'embrasure  de  la  porte.  Elle  était  entrée  à  pas  de 
loup  par  le  salon;  il  y  eut  une  stupeur.  «  Non,  elle 
ne  repose  pas,  je  vous  entends  comploter  contre 
moi,  mais  vous  n'empêcherez  pas  la  fiancée  d'être 
jolie.  Suis-je  assez  jolie  ce  malin,  Docteur?  »  Toute 
rose,  les  yeux  d'un  bleu  violet  dans  une  face,  on 
eut  dit,  d'azalée   tant   elle  était   lumineuse,   Ellen 
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Horneby  se  silhouettait  mince  comme  une  tige  dans 
les  flots  de  tulle  et  de  surah  d'un  peignoir  corail. 
La  poitrinaire  était  resplendissante,  l'amour  l'avait 
transfigurée. 

«  C'est  nous,  tu  ne  nous  attendais  pas,  hein  !  Oh! 
mais  c'est  joli  ici  !  On  dirait  une  serre,  en  voilà  des 
fleurs!  et  l'on  est  dans  la  mer,  quelle  vue!  Sais-tu 
que  tu  es  très  bien  ici.  »  Et  Gladys  Harvey  s'arrêtait 
comme  étourdie  à  la  porte  du  salon.  Elle  était  là,  en 
tenue  de  chaufleuse,  un  léger  cache-poussière  d'al- 
paga gris  argent  ouvert  sur  une  robe  de  drap  mas- 
tic ;  la  casquette  de  velours  à  côtes,  très  haute, 
rabattue  sur  les  yeux.  Un  gros  bouquet  d'oeillets 
roses  fleurissait  sa  boutonnière.  Derrière  elle,  dans 
le  vestibule,  se  pressaient  des  tètes  rieuses  déjeunes 
femmes  et  de  jeunes  gens. 

Ellen  s'était  levée  de  sa  chaise  longue  très  pâle, 
saisie  au  cœur  par  cette  brusque  entrée,  qu'elle 
redoutait  depuis  le  matin.  Elle  n'avait  pas  osé  en 
parler  à  sa  mère,  la  coïncidence  du  passage  de  Gla- 
dys à  Hyères  et  de  l'arrivée  de  son  fiancé  la  boule- 
versait. Un  soupçon  l'avait  mordue.  Toute  la  mati- 
née, elle  avait  craint  une  rencontre.  «  Mais  qu'as-tu 
donc?  faisait  miss  Harvey  en  se  précipitant  vers  la 
malade,  te  voilà  toute  pâle.  Je  t'avais  prévenue 
pourtant,  tu  as  bien  reçu  ma  lettre.  Voilà  Réginald, 
et  tu  ne  le  reconnais  pas  !  Et  puis  mon  amie  Nadège, 
la  princesse  Nydorfl,  tu  l'as  vue  à  Cannes  l'autre 
hiver,  et  sa  sœur  Dora  Heacon  ;  a'est-ce  pas  qu'elle 
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est  jolie? et  mon  flirt  Bob  Forgett,  l'homme  le  plus 
inventif  des  Trois-Royaumes,  celui  qui  a  eu  l'idée 
(les  cochons  en  baudruche  pour  la  bataille  des 
lleurs.  C'est  un  peu  à  cause  de  lui  que  nous  sommes 
ici.  (Vest  lui  qui  nous  a  vanté  ce  fameux  château 
d'iïyères;  mais  moi,  je  suis  venue  à  cause  de  toi. 
Mais  qu'as-tu  donc?  tu  ne  parles  pas  !  embrasse-moi 
donc,  Kllen.  —  Ellen  est  encore  un  peu  soutirante, 
intervenait  lady  Ilorneby  entrée  au  bruit  ;  elle  repo- 
sait, vous  l'avez  éveillée.  —  Souffrante,  mais  elle  a 
une  mine  superbe,  peut-être  un  peu  plus  tige  que 
fille-fleur  pourtant.  Allons,  lève-toi,  Ellen,  que  je 
t'admire.  Tu  as  un  peu  maigri,  mais  quel  teint!  — 
Un  peu  de  calme,  Gladys,  Ellen  a  été  très  malade 
cet  hiver  ».  Et  l'Anglaise  faisait  les  honneurs  de 
son  home  aux  visiteurs;  (iladys  recommençait 
brièvement  les  présentations.  Ellen  avait  un  sourire 
forcé,  un  vague  effroi  de  tous  ces  gens  qui  la  dévi- 
sageaient. 

((  iMaman  nous  suit,  reprenait  l'infatigable  Gladys, 
elle  sera  ici  dans  dix  minutes,  mais  quelle  montée 
pour  venir  chez  vous  !  elle  désire  tant  voir  Ellen. 
Nous  en  as-tu  donné  de  l'inquiétude?  et  elle  prenait 
entre  ses  mains  celles  de  la  jeune  fdle.  Nous  vous 
confions  maman,  car  je  ne  la  vois  pas  du  tout 
escaladant  ces  ruines.  Ah  !  je  ne  vous  ai  pas  amené 
tout  mon  monde,  j'ai  eu  pitié  de  vous,  il  y  en  a  qui 
nous  attendent  sur  la  route  et  d'autres  qui  sont 
restés  en  bas,  les  flemmards  !  Nous  sommes  partis 
de  Cannes  depuis  sept  heures  du  matin.  —   Ah  ! 
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nous  en  avons  bouffé  des  kilomètres,  sentenciait  la 
jolie  Dora.  —  Et  vous  dînez  à  TouIod  ce  soir  !  inter- 
rogeait lady  Horneby.  —  Et  nous  y  couchons  aussi, 
nous  voulons  voir  le  Casino  de  Toulon,  le  Beuglant 
des   matelots,  nous  serons   demain  matin  à  neuf 
heures  à  Marseille.  Vous  ne  venez  pas  avec  nous, 
madame  ?  »  Lady  Horneby  montrait  du  doigt  sa  fille 
retombée  sur  les  coussins  de  sa  chaise  longue,  la 
jeune  fille  se  détendait  un  peu  dans  la  conversation 
de  miss  Heacon  et  de  la  princesse  Nydorff.  Il  y  avait 
comme  un  malaise  dans  ce  salon,  miss  Harvey  le 
sentait.   «  Tu  ne  nous  fais    pas  les  honneurs  des 
ruines,  Ellen,  hein  !  tu  es  un  peu  fatiguée.  Allons 
vous  autres  !  »  Et  elle  se  levait  donnant  le  signal  du 
départ.  «  Nous  reviendrons  te  dire  bonjour  en  repas- 
sant, nous  te  dirons  comment  nous  avons  trouvé 
ton   domaine,   princesse    de    légende  du   château 
d  Hyères.  »  Et  sur  le  seuil  de  la  porte  :  «  Vous  savez 
qu'il  y  a  beaucoup  trop  de  fleurs  ici,  disait-elle  à 
lady  Horneby,  cela  la  fatigue,  je  la  trouve  uq  peu 
lasse.   »    Mais  ce  n'est   pas  toujours    ainsi,  disait 
étourdiment  la  mère,  aujourd'hui  nous  sommes  en 
fête.  -—Vous  attendez  quelqu  un?  —  Mais  oui,  mon 
neveu  Harry  Astlher  qui  nous  arrive  ce  soir.  —  Ah  ! 
le  fiancé  arrive,  ah  vous  m'en  direz  tant  !  le  fiancé 
arrive,  tout  s'explique  »,  et  revenant  brusquement 
sur  ses  pas  :  «  Mes  compliments,  ma  chère,  et  mes 
excuses  aussi  d'avoir  troublé  ton  attente  amoureuse. 
Je  comprends   ton   air  distrait.  Après  quatre  ans 
d'absence  revoir  un  fiancé.  Ah  !  le  bel  Harry  nous 
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revient,  cl  à  quelle  luxure  arrive-t-il  ici 'M'aurais  été 
heureuse  de  le  revoir.  »  Ellen  ne  disait  plus  un  mot, 
sa  respiralioM  était  devenue  sifllante.  "  ^îais  pour 
le  dîner,  se  luUait  de  répondre  lady  llorneby,  n'in- 
sistez pas  (Uadys,  ajoutait-elle  à  voix  basse,  Ellen  est 
un  peu  fantasque  depuis  quelque  temps.  —  Pour 
dîner,  s'exclamait  la  jolie  chaulïeuse,  nous  serons 
partis  depuis  longtemps.  Nous  dérapons  à  cinq 
heures,  le  temps  de  visiter  les  ruines.  Tiens  !  voilà 
maman,  allons,  viens  et  ne  fais  qu'entrer  et  sortir, 
Ellen  est  un  peu  fatiguée,  et  puis  tu  les  dérangerais  ; 
ou  attend  le  fiancé,  nous  le  manquons  de  deux 
heures.  —  Ilarry  Astlher,  est-il  possible  !  »>  gloussait, 
attendrie  et  moite  et  joignant  les  mains,  la  grosse 
dame  toute  rouge  sous  une  guirlande  de  roses  tré- 
mières  ;  toute  la  bande  était  déjà  sortie.  «  Allons, 
viens,  maman.  Adieu,  ma  jolie  tige,  reprenait  d'un 
ton  perfide  l'insidieuse  (iladys.  Ilarry  va  te  trouver 
un  peu  changée,  mais  si  élégante  !  » 

Elle  était  déjà  dans  le  chemin,  la  compagnie 
joyeuse  en  escaladait  la  pierraille.  «  lïein  î  qu'en 
dites-vous,  vous  autres  ?  un  peu  fichue,  la  fille- 
lleur.  »  La  boutade  était  saluée  de  longs  éclats  de 
rire. 

«  Madame,  il  va  falloir  partir  si  vous  ne  voulez 
pas  manquer  votre  train,  j'ai  juste  cinq  heures  un 
quart  à  ma  montre.  —  Maman,  tu  as  commandé 
l'omnibus,  au  moins!  — Sois  tranquille,  il  montera 
jusqu'à  l'église,  de  là  Marius  portera  la  valise.  — 
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La  valise,  c'est  vrai,  il  ne  vient  que  pour  quarante- 
huit  heures.  » 

Il  y  avait  bien  cinquante  minutes  que  ce  bref  en- 
tretien avait  été  échangé  entre  lady  Horneby,  sa 
fille  et  le  docteur  Didier  ;  le  docteur  Didier,  entré 
sur  la  pointe  du  pied,  à  cinq  heures  sonnant,  dans 
la  chambre  où  la  malade  était  remontée  après  la 
visite  de  ces  dames  Harvey. 

La  sortie  de  sa  mère  soulageait  Ellen  comme  d'un 
poids.  Depuis  trois  heures,  elle  luttait  pour  dissi- 
muler l'inquiétude  et  l'angoisse  où  l'avait  jetée  la 
venue  de  Gladys.  Jusqu'à  cinq  heures,  elle  n'avait 
pas  respiré,  comptant  les  minutes  et  les  secondes  à 
s'écouler  avant  le  moment  fixé  pour  leur  départ  ; 
les  automobiles  devaient  maintenant  rouler  sur  la 
route  de  Toulon  et  lady  Horneby  descendait  la  route 
d'Hyères...  la  gare  et  l'arrivée  du  train  et  la  des- 
cente de  wagon  d'Harry  Astlher... 

Ellen  abandonnait  ses  deux  mains  au  docteur  Di- 
dier assis  auprès  d'elle  ;  la  Méditerranée  déjà  bai- 
gnée d'ombre  apparaissait,  toute  froide,  dans  un 
ciel  vert  ;  à  Hyères,  le  soleil  se  couche  derrière  la 
presqu'île  et  n'allume  jamais  d'incendie  sur  la  mer. 
L'heure  était  morne  et  terne,  le  médecin  se  levait 
pour  fermer  les  fenêtres,  puis,  se  rasseyant  près  de 
la  malade,  il  reprenait  ses  mains  dans  les  siennes. 
Il  en  avait  tenu  jadis  d'aussi  frêles  et  d'aussi  brû- 
lantes et  connaissait  de  longue  date  leur  vilaine  moi- 
teur; ces  longues  étreintes  n'avaient  pas  retenul'être 
cher  dont  le  souvenir  vivait  toujours  douloureux 
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dans  son  coîur.  Ah  !  oui,  qu'il  la  connaissait  bien, 
cette  heure  mélancolique  et  dangereuse  entre  toutes 
de  la  tombée  du  jour  dans  le  Midi,  l'heure  des  mau- 
vaises pensées,  des  longs  regrets  et  de  la  lièvre... 
La  fièvre,  il  la  sentait  monter  dans  les  doigls  lluides 
qu'il  tenait.  Ellen  avait  fermé  ses  paupières,  mais 
de  grosses  larmes  coulaient  sur  ses  joues,  un  grand 
silence  llottait  dans  la  chambre  crépusculaire,  et 
les  larmes  d'Ellen  ne  coulaient  pas  seulement  sur 
son  visage  paie,  elles  coulaient  aussi  dans  l'âme  du 
vieil  homme,  et  une  grande  tristesse  planait  sur  ces 
deux  êtres,  une  grande  tristesse  et  une  grande 
douceur. 


VI 
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Harry  Astlher  achevait  de  déjeuner  seul  dans  la 
petite  salle  à  manger  de  la  villa  Soleil,  les  fenê- 
tres béaient  toutes  grandes  ouvertes  sur  un  ciel 
d'un  bleu  limpide,  si  intense  que  la  Méditerra- 
née en  paraissait  argentée,  comme  embuée  d'une 
légère  vapeur.  Tout  éclatait  de  gaieté  dans  la  salle 
à  manger  de  Mmes  Horneby,  la  nappe  rose 
de  la  table,  Targenterie  et  les  œillets  rouges  du 
couvert  et  jusqu'au  rose  du  jambon,  auquel  Tof- 
ficier  venait  de  faire  largement  fête.  11  achevait 
de  beurrer  des  tartines,  qu'il  arrosait  de  thé  impé- 
rial et  de  temps  à  autre  d'un  petit  verre  de  Porto. 
Harry  Astlher  était  grand,  robuste,  admirable- 
ment découplé,  le  buste  un  peu  court  peut-être, 
les  jambes  un  peu  trop  longues,  mais  la  poitrine 
si  adroitement  bombée,  sanglée  et  corsetée  dans 
la    veste    écarlate  de    l'armée    coloniale,   que  ses 
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épaules  en  paraissaient  plus  larges  et  sa  taille  plus 
mince.  Il  offrait  le  type  parfait  de  l'ofiicier  an- 
glais qu'on  voit  dans  Ions  les  magazines  et  les  illus- 
trés, les  traits  réguliers,  mais  un  teint  de  homard 
cuit.  Une  longue,  longue  moustache  couleur  de 
seigle  mùr,  et  des  yeux  d'eau  salée,  des  yeux  de 
vague  et  non  de  source,  d'autant  plus  bleus  dans 
tout  ce  hâle,  complétaient  au  physique  le  cousin  de 
miss  liorneby.  Au  demeurant,  cet  homme  rouge 
n'était  pas  sans  charme,  malgré  son  nez  busqué 
et  sa  face  prognate.  liarry  Astlher  avait  de  la  race, 
il  respirait  la  force,  l'entrain  et  la  santé.  Une  raie 
impeccable  séparait  jus(|ue  dans  la  nuque  les  che- 
veux jaunes  et  luisants  du  lieutenant  ;  un  sca- 
rabée d'Egypte  et  deux  saphirs  de  Ceyian  bos- 
suaient  les  doigts  de  sa  main  gauche  ;  un  rubis 
sang  de  pigeon,  serti  dans  du  platine,  brillait  à  sa 
main  droite,  sa  bague  de  fiançaille,  mais  liarry  la 
portait  au  pouce  par  originalité. 

Son  appétit,  sa  belle  humeur  et  le  soleil  illumi- 
naient la  pièce.  Harry  xVstlher  se  coupait  une 
cinquième  tranche  de  jambon  et  se  versait  sa  hui- 
tième tasse  de  thé,  une  porte  s'ouvrait  et  laissait 
entrer  lady  liorneby.  Le  jeune  homme  se  levait, 
passait  sa  serviette  sur  sa  moustache  et,  respectueu- 
sement incliné,  baisait  la  main  de  sa  tante.  «  Eh  ! 
bleu,  comment  ça  va-t-il  ce  matin.  —  Mais  pas  mal. 
—  Ellen  a  bien  dormi  ?  —  Hum,  comme  à  son  or- 
dinaire, Ellen  n"a  plus  beaucoup  de  sommeil.  — 
Ça  reviendra.  Elle  n'est  pas  plus  mal  au  moins.... 
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Elle  est  levée.  —  Oh!  non,  nous  ne  nous  levons 
plus  avant  onze  heures,  le  matin  elle  repose,  elle 
répare.  —  Ah  !  elle  sera  plus  fraîche  pour  le  dé- 
jeuner, n  L'officier  avait  repris  sa  place  et  s'était 
remis  à  manger. 

Il  ne  voyait  pas  l'air  contraint  de  lady  Horneby  ; 
l'Anglaise  s'était  assise  en  face,  un  coude  sur  la 
table,  le  menton  dans  une  main.  La  manche  de  son 
peignoir  en  glissant  découvrait  un  bras  blanc  encore 
admirable  ;  lady  Horneby  avait  été  une  des  plus 
belles  femmes  de  son  temps  et,  involontairement, 
lœil  de  Tofficier  considérait  le  nu  et  le  galbe  de 
ce  bras  ;  lady  Horneby  changeait  d'attitude  et  ra- 
battait sa  manche.  «  Vous  l'avez  trouvée  changée, 
hein  ?  —  Oui,  mais  pas   tant  que  je  le  craignais. 

—  Elle  est  bien  maigre,  n'est-ce  pas  ?  —  Dame,  elle 
n'est  pas  grasse.  » 

Et  prenant  son   courage  à  deux  mains, 
((  L'auriez-vous  reconnue,  si  vous  n'aviez  été  pré- 
venu, Harry?  —  Dame,  dans  la  rue,  si  je  n'avais 
pas  su  que  c'était  elle,  je  ne  dis  pas.  Mais  elle  a 
toujours  de  bien  jolis  yeux,  vous  savez,  ma  tante. 

—  Oui,  leurs  yeux  sont  toujours  admirables.  »  (L'An- 
glaise avait  parlé  pour  elle-même).  Il  y  eut  un 
silence,  Tofficier  éprouvait  un  vague  malaise .  «  Mais 
j'ai  bien  joué  mon  rôle,  hein  1  reprenait-il  brus- 
quement, je  n'ai  pas  bronché  quand  je  l'ai  revue, 
j'ai  bien  crié  :  «  bonjour  Ellen,  cest  toi,  hurrah. 
C'est  moi.  Comme  tu  es  grandie  I  »  et  nous  nous 
sommes  embrassés  comme  deux  Valentins.  L'ai- 
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je  assez  bien  soulevée  de  terre  dans  mes  bras,  ah  ! 
elle  ne  pèse  pas  lourd,  la  cousine.  Au  fond,  j'avais 
une  peur  alVreuse  qu'elle  ne  s'aperçût  de  mon  trou- 
ble, car,  à  vrai  dire,  je  l'avais  trouvée  fondue...  >•  ï.e 
lieutenant  cherchait  ses  mots.  «  Mais  elle  n'y  a  vu 
que  du  feu,  n'est-ce  pas  ?  elle  était  d'une  gaieté  hier 
soir  !  Mais  vous  avez  l'air  tout  triste  ma  tante,  vous 
devriez  être  contente.  —  Mais  je  le  suis  ».  Le  sou- 
rire de  l'Anglaise  navrait.  «  Ellen,  comment  m'a- 
t-elle  trouvé  1  ah  !  c'est  que  je  suis  changé,  moi 
aussi,  avec  le  soleil  de  là-bas  !  j'ai  l'air  d'une  sau- 
cisse fumée.  —  Ellen  !  Ellen  vous  aime  et  encore 
davantage...  hélas  !  —  Comment,  hélas  !  —  Mais 
oui,  hélas,  car  ma  pauvre  enfant  vous  aime  et 
vous  nel'aimez  plus.  —  Comment,  je  ne  Taime  plus. 
—  Mais  oui,  vous  l'aimez  comme  votre  cousine, 
mais  plus  comme  votre  fiancée,  et  comme  je  vous 
comprends,  Harry.n  L'officier  faisait  un  mouvement, 
lady  Ilorneby  l'arrêtait  d\in  geste.  «  .Je  vous  com- 
prends et  je  vous  absous.  Ma  fille,  ce  qui  reste  de 
ma  tille  est  si  peu  femme.  Comment  votre  belle 
santé  pourrait-elle  aimer  cette  anémie  !  la  vie  a 
l'horreur  de  la  mort.  —  Ma  tante  I  —  Écoutez-moi, 
Ilarry,  vous  êtes  un  brave  et  loyal  garçon,  et  c'est 
pour  cela  que  je  vous  aime.  Vous  ne  savez  même 
pas  mentir,  vous  étranglez  et  vous  étouffez  dans  le 
mensonge  que  je  vous  ai  imposé.  Votre  franchise 
fait  éclater  le  masque,  et  cela  serait  comique,  en 
effet,  si  cela  ne  menaçait  de  tourner  au  drame,  car 
vous  m'entendez,  Ilarry,  et  l'Anglaise  scandait  ses 
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mots,  Ellen  ne  survivrait  pas  à  la  perte  de  votre 
amour.  —  Mais,  ma  tante  je  croyais  avoir  tout  fait. 
—  Vous  croyez  !  Eh  bien  I  non,  mon  pauvre  ami, 
vous  avez  très  mal  tenu  votre  rôle,  vous  vous  êtes 
empêtré  dans  cette  comédie  comme  un  enfant  dans 
un  costume  de  théâtre.  Oh  I  vous  y  avez  apporté 
tous  vos  soins  et  tous  vos  efforts.  Comme  je  vous 
sais  un  grand  cœur,  je  vous  ai  demandé  de  jouer 
cette  comédie.  Votre  bonté,  votre  générosité  s'y  sont 
prêtées  aussitôt  ;  vous  êtes  entré  dans  ma  combi- 
naison, je  n'attendais  pas  moins  de  vous,  mais 
votre  nature  vous  a  trahi  ;  mais  aussi  demander  à 
un  officier  retour  des  Indes  de  jouer  des  charades 
de  petite  fille  et  quelle  charade,  celle  de  IWmour 
devant  la  Mort.  —  Ma  tante.  —  Je  sais  ce  que  je  dis. 
Pourvu  qu'Ellen  ne  s\y  soit  laissé  tromper,  elle  a 
été  si  agitée  toute  cette  nuit.  Ah  I  c'est  que  la 
souffrance  nous  affine,  nous,  mon  pauvre  ami,  et 
vous  ne  soupçonnez  pas  les  subtilités  de  cette  petite 
âme  dolente  et  attentive,  son  cœur  a  des  oreilles 
et  des  perspicacités.  —  Mais  c'est  que  je  ne  sais 
comment  faire,  ma  tante...  —  Nous  y  aviserons. 
Heureusement,  hier  soir,  la  présence  du  docteur  a 
tout  sauvé  et  la  joie  aveuglait  Ellen  ;  mais  tantôt, 
à  table,  nous  serons  seuls  tous  les  trois,  seuls  au 
dîner  encore.  Tenez,  par  exemple,  hier,  à  votre 
arrivée,  vous  ne  l'avez  pas  trouvée  changée,  c'était 
une  faute.  Ellen  sait  parfaitement  qu'elle  a  maigri 
et  pâli,  vous  l'avez  trouvée  trop  bien  portante.  — 
Mais,  ma  tante,  vous  m'aviez  dit...  —  Oui,  je  vous 
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avais  dit,  mais  vous  avez  forcé  la  note,  et  moi  qui 
connais  Ellen,  j'ai  vu  de  la  méliance  dans  ses  yeux; 
enfin  ce  qui  est  (ait  est  fait,  mais  ce  qu'il  faut  éviter 
à  tout  prix,  Marry,  c'est  ce  regard  de  bon  chien 
attendri  que  vous  posez  sur  elle,  quand  vous  croyez 
(|u\ille  ne  vous  voit  pas.  KUen  a  des  yeux  prrtout. 
—  Moi,  ma  tante,  je  la  regarde...  —  Je  vous  con- 
sidérais pendant  le  dîner  hier.  Oh  !  c'étaient 
des  yeux  très  bons  et  très  doux,  les  yeux  qu'on  a 
pour  un  petit  oiseau  tombé  du  nid  ou  un  petit  chat 
malade,  ces  chats  qu'on  rencontre  au  bord  des 
chemins,  grelottants  et  saigneux,  ceux  que  des 
gamins  ont  à  moitié  noyés  et  poursuivis  avec  des 
cailloux.  11  y  a  une  grande  pitié  dans  ces  regards- 
là,  mais  il  n'y  a  pas  d'amour.  Ellen  mourrait  d'un 
de  ces  regards,  si  elle  le  surprenait.  —  Mais,  ma 
tante.. .  —  Ce  sera  très  difficile,  je  le  sais,  mais  enfin 
ce  n'est  que  pour  trente-six  heures,  puisque  vous 
partez  demain.  Je  vous  adjure,  Harry,  de  prolonger 
l'illusion  d'Ellen,  de  la  sauver  du  désespoir. 
Après,  vous  serez  libre.  —  Mais  ma  tante,  jentends 
tenir  ma  parole.  —  Ouelle  parole  ?  —  Mais  je  suis 
le  fiancé  d'Ellen  et  j'entends  l'épouser.  —  Soyez 
donc  sérieux,  Harry.  Si  Ellen  a  des  illusions,  moi, 
je  n'en  ai  plus.  D'ici  un  an,  avant  peut-être,  ma 
fille  sera  morte.  —  Ma  tante,  pouvez-vous  dire!  — 
J'ai  vu  mourir  les  autres,  et  puis  ma  fille  guéri- 
rait-elle, Harry!  c'est  moi  qui  m'opposerais  à  ce 
mariage.  J'en  ai  assez  de  ce  mal  héréditaire  que 
lord  llorneby  a  transmis  à  tous  les  siens,  les  siens 
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qui   étaient  miens  et   m'ont  laissée   seule  mainte- 
nant.  •> 

«  Par  ici,  Harry.  Avez-vous  jamais  vu  des  agaves 
de  cette  grosseur  !  —Tu  dis  des  enfantillages,  Ellen  ; 
ton  cousin  en  a  vu  d'autres  dans  les  Indes.  — 
Mais  ces  agaves  sont  très  beaux,  ma  tante,  disait 
l'officier  colonial.  »  Ellen  Horneby  faisait  à  son 
fiancé  les  honneurs  des  ruines  du  château,  elle  avait 
tenu  à  le  guider  elle-même  dans  cette  enceinte  de 
décombres  et  de  broussailles,  qui  était  devenu  son 
domaine. 

Le  déjeuner  avait  marché  au  delà  des  désirs  de 
lady  Horneby,  Fofficier  avait  pris  à  cœur  de  bien 
jouer  son  rôle.  Remonté  par  sa  tante,  il  s'en  était 
fort  bien  tiré,  Ellen  était  rayonnante  de  joie;  on  est 
si  heureux  de  croire  ce  que  l'on  désire,  son  sang 
fluide  de  malade  lui  était  remonté  aux  joues,  et  la 
face  toute  rose,  de  ce  rose  délicat  d'azalée  qui  par- 
fois faisait  d'elle  une  véritable  fille-fleur,  elle  es- 
caladait, leste  comme  une  chèvre,  les  éboulis  de 
roches  et  les  degrés  croulants  de  l'immense  enclos  ; 
lady  Horneby  n'en  revenait  pas  de  cette  agilité. 
Sa  fille  lui  semblait  comme  ressuscitée.  Ses  grands 
yeux  violets  baignés  de  lumière  reflétaient  à  la  fois 
tout  le  bleu  de  la  mer  et  le  bleu  profond  du  ciel, 
ses  cheveux  légers  semblaient  une  fumée  dor  autour 
de  la  candeur  de  son  front,  et  dans  la  clarté  de 
cette  solitude  ensoleillée^  parmi  ces  lentisques  et 
ces  agaves    engourdis   de    chaleur,   au   milieu  de 
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toutes  ces  odeurs  brûlantes,  elle  apparaissait  ir- 
réelle, aérienne,  fantôme  solaire,  on  eût  dit,  né  du 
mirage  du  Midi.  La  jeune  (ille  était  comme  trans- 
figurée, la  joie  la  nimbait  de  rayons  ;  un  élan  rem- 
portait bavarde  et  bégayante,  tant  elle  en  avait  à 
dire. 

Elle  allait,  elle  allait,  enjambant  les  brous- 
sailles, à  l'assaut  des  ruines,  sans  même  vouloir 
accepter  l'aide  de  son  cousin  ;  lady  llorneby  avait 
peine  à  les  suivre.  Brigitte  venait  en  arrière,  por- 
tant des  couvertures  et  des  oreillers. 

Ils  avaient  presque  atteint  le  sommet  delà  mon- 
tagne, ils  en  descendaient  maintenant  l'autre  ver- 
sant. Les  jeunes  gens  s'étaient  engagés  dans  un  esca- 
lier tournant,  dont  les  degrés  dévalaient  sous  des 
arceaux  en  ruine  ;  une  rampe  de  granit,  fleurie  de 
roses  sauvages,  bordait  les  degrés  du  côté  du  vide. 
Tout  à  coup  des  voix  et  des  éclats  de  rire  montaient 
d'au-dessous  d'eux,  une  société  était  installée  là  au 
pied  de  l'escalier,  une  société  joyeuse,  car  au  bruit 
des  toasts,  des  interpellations  se  mêlaient  des  déto- 
n;itionsde  bouteilles  de  Champagne  quel  on  débou- 
chait. Ellen  Horneby  s'était  arrêtée  interdite,  il  lui 
semblait  avoir  reconnu  une  des  voix,  mais  les 
hautes  quenouilles  d'un  petit  bois  de  cyprès  déro- 
baient aux  regards  la  société    assise  dans  le  bas. 

((  Encore  un  peu  de  pâté,  princesse? —  Non,  cette 
langouste  est  exquise,  redonnez-m'en,  »  etdes  rires 
fusaient,  puis  le  brouhaha  des  conversations  se 
calmait.  Une  voix  d'homme  pérorait...  «  Et  de  toute 
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cette  beauté,  de  ce  climat  unique,  de  cette  magie 
de  site  et  de  végétation  ils  ont  fait  une  ville  d'ago- 
nie ;  oui,  la  civilisation  nous  a  donné  cela:  une 
station   pour  poitrinaires.  '^ 

La  jeune  fille  s'était  penchée  avidement,  des  cris 
et  des  hurrahs  saluaient  l'improvisation  du  cau- 
seur, u  Bravo,  Forgett  !  Bravo,  Bob  !  A  vous,  mon- 
sieur Mornart,  un  littérateur,  faites-nous  quelques 
phrases.  >♦  Une  voix  d'homme  se  récusait,  et  puis 
tout  à  coup  d'un  ton  de  prédication  :  «  Où  l'inva- 
sion maure  avait  mis  des  citadelles  et  des  palais, 
toute  une  cour  voluptueuse  et  guerrière,  nous 
avons  construit  de  grands  hôtels,  un  casino  et  des 
kiosques  de  concerts,  et  dans  cette  enceinte,  sous 
ces  portes  cintrées  et  sur  les  marches  de  ces  esca- 
liers tournants,  qui  ne  conduisent  plus  nulle  part, 
parmi  ces  débris  où  s'évoquent  des  silhouettes  de 
sultanes  voilées  et  des  casques  enturbannés  d'émirs, 
toute  l'épopée,  eùfin,  amoureuse  et  tragique  des 
brûlantes  Cordoue  et  des  fraîches  Grenade,  des 
Anglaises  phtisiques  viennent  promener  leur  toux 
et  leur  ennui;  et  ces  murs  héroïques  n'abritent  plus 
que  du  spleen,  de  l'angoisse  et  des  râles.  Hyères, 
ville  ensoleillée  des  neurasthénies  millionnaires. 
La  civilisation  a  lait  cela.  —  Bravo,  monsieur  Mor- 
nart. Ça,  c'est  un  vrai  morceau  de  littérature,  vous 
le  replacerez  dans  un  de  vos  livres.  Messieurs,  un 
ban  pour  notre  romancier.  » 

Cette  fois,  miss  Horneby  avait  reconnu  la  voix, 
c'était  celle  de   Gladys  Harvey  ;  le   sang  lui   avait 
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reflué  au  cœur.  Devenue  brusquement  toute  pAle, 
elle  avait  dû  s'appuyer  de  la  main  à  la  rampe  ;  dé- 
faillante, Ilarry  l'avait  soutenue,  tous  deux  avaient 
entendu  les  joyeux  discoureurs  prononcer  leur 
verdict,  Tofficier  aussi  avait  reconnu  la  voix  de 
Gladys. 

Ellen  descendait  maintenant  Tescalier,  elle  avait 
repoussé  son  cousin  et  se  hâtait  vers  le  vide  ;  en  bas 
une  douzaine  de  têtes  se  levaient.  C'étaient  les  vi- 
sages d'insouciance  et  de  gaieté  des  visiteurs  de  la 
veille.  Ils  étaient  là  une  douzaine  de  jeunes  gens  et 
déjeunes  femmes,  assis  ou  couchés  au  hasard  dans 
la  broussaille  et  dans  les  roches,  autour  d'une 
nappe  étalée  dans  l'herbe  et  couverte  de  victuailles: 
c'étaient  la  princesse  Xydorfï,  sa  sœur  DoraHeacon, 
le  beau  Forgett,  lady  Harvey,  Réginald  et  d'autres 
encore,  sous  la  conduite  de  l'intrépide  Gladys.  Tout 
ce  beau  monde  avait  laissé  la  tenue  de  chauffeuse  et 
de  chauffeur,  c'était  un  assaut  de  robes  claires  et 
de  toilettes  printanières  pêle-mêle  avec  des  com- 
plets d'homespum,  des  vestons  de  drap  beige  et  des 
pantalons  de  piqué  blanc  ;  des  bouteilles  débou- 
chées, des  pâtés  en  croûte  entamés  et  les  plus 
beaux  fruits  attestaient  ua  déjeuner  de  campagne. 

«  Tiens,  Ellen  et  Harry  !  »  Gladys  venait  de  se 
lever,  elle  désignait  le  couple  à  toute  la  bande.  «<  Mes 
amis,  je  vous  présente  l'àme  des  ruines,  Griselidis 
en  personne  revenue  dans  son  domaine  provençal. 
Hein  !  que  vous  avais-je  dit,  vous  qui  ne  la  connais- 
siez pas!  ]Mon  amie  Ellen  est-elle  assez  princesse  de 
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conte  de  fée,  une  vierge  en  or  fin  de  livre  de  lé- 
gende, et  quel  beau  couple  ils  font  là  en  silhouette  sur 
le  bleu  du  ciel  !  Vous  êtes  très  retour  des  Croisades, 
master  Harry  Astlher.  »  Kttout  à  coup  espiègle: 
«  Bonjour  Harry,  ça  va  bien  ?  vous  êtes  toujours  très 
beau,  vous  savez.  Mesdames  et  messieurs,  je  vous 
présente  le  plus  beau  lieutenant  de  notre  armée 
coloniale,  master  Harry  Astlher,  le  fiancé  de  mon 
amie  Ellen  Horneby;  bip,  bip,  hurrah  1  un  ban 
pour  les  amoureux  du  château  d'Hyères.  »  Des  cla- 
meurs accueillaient  le  toast  deGladys,  elle  se  tenait 
debout,  levant  très  haut  sa   coupe  de  Champagne. 

Ellen  s'était  arrêtée,  glacée,  au  pied  de  Tescalier. 
Harry  se  taisait  un  peu  ahuri,  mais  incapable  de 
dissimuler  sa  joie  d'avoir  retrouvé  là  Gladys  ;  la 
vue  de  tous  ces  jeunes  visages  et  celle  aussi  des 
victuailles  avaient  soudain  fait  s'épanouir  sa  figure 
de  bon  vivant. 

«  ^lais  oui.  c'est  nous,  faisait  miss  Harvey  brus- 
quant la  situation  ;  comme  tu  le  vois,  nous  ne 
sommes  pas  partis  à  Marseille,  nous  ^vons  couché 
à  Toulon  et  nous  sommes  revenus  déjeuner  dans 
ces  ruines.  C'est  trop  beau,  je  voulais  revivre  une 
journée  dans  ce  décor,  c'est  un  peu  le  tien,  Ellen, 
et  puis  je  suis  revenue  aussi  un  peu  pour  vous, 
ajoutait-elle  coquette  avec  un  regard  de  coin  à  l'of- 
ficier, je  savais  que  vous  arriviez  hier  soir  et  j'avais 
une  folle  envie  de  voir  quelle  mine  vous  rapportiez 
de  là-bas.  Songez,  depuis  quatre  ans  qu'on  ne  sétait 
vu.  Voyons,  Ellen,  ne  sois  pas  jalouse,  on  ne  te  le 
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prendra  pas  ton  llarry,  il  n'aime  que  loi,  on  le 
sait.  Rien  à  faire,  Mesdames,  auprès  du  beau  cousin. 
Nous  nous  marions  lin  juin,  liein  !  nous  vous  avons 
vus  descendre  ensemble  cetescalier  branlant,  impos- 
sible de  nier,  liens  I  lady  llorneby.  »  Et  l'infati^^able 
Gladys  se  précipitait  au-devant  de  l'Anglaise,  lady 
Horneby  s'était  arrêtée  stupéfaite  au  milieu  de  1  es- 
calier. La  princesse  Nydorfï  et  miss  lleacon  s'étaient 
emparées  d'Hllen  et  l'avaient  fait  asseoir  entre 
elles.  Le  romancier  Mornarl,  très  intéres^sé,  s'était 
fait  présenter.  Réginald  llarvey  mettait  en  rapport 
Harry  et  Forgett,  les  présentations  se  continuaient, 
des  shake  hands  s'échangeaient;  mistress  Harvey 
complimentait  lady  Horneby  sur  la  santé  de  sa  fille. 
«  Mais  elle  a  une  mine  charmante,  cette  enfant...  » 
Après  avoir  voltigé  de  groupe  en  groupe,  Gladys 
était  venue  s'asseoir  auprès  du  lieutenant  et  Lavait 
accaparé  ;  les  yeux  subitement  foncés  de  la  malade 
ne  quittaient  pas  le  couple. 

«  Et  nous  revenons  ce  soir  luncher  à  la  clarté  des 
torches.  Nous  ne  quittons  plus  Hyères,  nous  dînons 
à  l'hôtel,  mais  nous  reviendrons  ici  finir  les  restes 
du  pâté.  Voyez-vous  ces  tours  et  ces  murailles  dans 
le  rougeoiement  des  résines  avec  le  bleu  du  clair 
de  lune,  dans  le  ciel  !  car  il  y  a  en  ce  moment  des 
clairs  de  lune,  une  magie  !  Il  n'y  a  pas  de  décor  de 
théâtre  qui  tienne  à  côté  de  cela.  Ah  !  c'est  que  je 
suis  une  esthète,  moi,  j'ai  le  culte  delà  beauté,  vous 
serez  des  nôtres,  monsieur  Astlher  !  Oh  !  pas  pour 
le   diner,   pour  le   clair   de  lune   seulement  et  la 
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tranche  de  pâté.  Tu  viendras  aussi,  EHen  !  —  Ellen 
ne  sort  pas  le  soir,  intervenait  lady  Horneby,  visi- 
blement ennuyée  du  tour  de  l'entretien.  —  Alors 
nous  te  laissons  ton  fiancé,  vous  resterez  tenir 
compagnie  à  votre  Valentine,  monsieur  Astlher.  — 
Mais  Harry  est  absolument  libre,  ripostait  la  voix 
un  peu  rauque  d'Ellen.  —  Alors,  nous  le  cueillerons 
au  passage,  nous  n'aurons  pas  trop  de  porteurs  de 
torche.  Oh!  ça  ne  durera  pas  vingt  minutes,  le 
temps  de  faire  le  tour  des  ruines.  Nous  te  le  resti- 
tuerons à  dix  heures  sonnaut;  la  lune  se  lève  à 
neuf  heures  et  demie,  nous  devons  être  à  minuit  à 
Marseille.  —  Mais,  je  ne  sais,  balbutiait  tout  bas 
l'officier.  —  Vous  viendrez,  je  le  veux,  insistait  la 
voix  assourdie  de  Gladys.  Vous  n'êtes  pas  en  charte 
privée,  je  suppose.  J'ai  la  curiosité  de  vous  voir  en 
tunique  rouge  à  la  clarté  fumeuse  des  résines, 
rouge  sur  rougeâtre,  l'esprit  du  mal.  —  Surveillez 
donc  votre  prononciation,  raillait  l'impertinence 
de  Forgett.  » 
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((  Çr  ne  tient  pas  debout,  ce  cfue  tu  dis  là,  Régi- 
nald.  Astliier  n'épousera  pas  Ellen,  on  n'épouse  pas 
une  agonie.  D'ailleurs,  elle  sera  morte  avant.  — 
Vous  la  tuez  biea  vite,  observait  le  romancier,  est- 
ce  que  miss  Horneby  vous  gêne  ?  » 

L'Anglaise  et  le  Français  échangeaient  un  regard 
noir.  «  Mon  petit  Mornart,  je  vous  en  prie,  cessez 
donc,  une  fois  pour  toutes,  de  me  prendre  pour  une 
héroïne  de  roman;  vous  perdez  votre  temps  en 
cherchant  à  analyser  ma  psychologie,  je  suis  beau- 
coup trop  simple  pour  vous.  —  Croyez-vous?  — 
J'en  suis  sûre,  et  puis,  vous  savez,  pas  du  tout  tra- 
gique. —  Ce  n'est  pas  du  tout  mon  opinion.  — 
Que  voulez-vous  dire  ?  —  Oh  !  non,  Gladys  tragique, 
il  n'y  a  que  ces  Français  !  s'exclamait  Forgett,  moi, 
je  vous  trouve  comique  !  —  Ni  comique  non  plus, 
mon  petit  Forgett.  Allons,  vous  avez  bu  un  peu  trop 
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de  champagoe,  messieurs.  »  Gladys  Harvey  se  levait 
de  table.  «  Mesdames,  si  vous  voulez  monter  aux 
ruines,  il  serait  temps  d'aller  prendre  nos  man- 
teaux 1  —  Comment,  cela  tient  toujours,  cette  folie, 
demandait  indolemment  la  princesse  Nydorff.  — 
Mais  ce  n'est  pas  sérieux,  Gladys,  gloussait  mistress 
Harvey  mère.  —  Si,  c'est  parfaitement  sérieux; 
j'ai  commandé  un  guide  et  des  torches.  Nous  avons 
même  un  guitariste,  ce  Hyérois  aux  yeux  sarrasins, 
que  Réginald  a  ramassé  dans  la  salle  de  l'auberge, 
l'amoureux  d'Ellen  Horneby.  —  Gomment,  l'amou- 
reux d'Ellen  !  —  Parfaitement.  C'est  le  neveu  delà 
propriétaire  de  leur  villa.  Ce  garçon  demeure  au 
fond  de  leur  jardin.  C'est  le  musicien  attitré  d'Ellen, 
il  lui  donne  des  aubades  le  long  de  la  journée, 
c'est  la  fable  du  pays.  Quand  on  a  l'habitude  des 
flirts.  —  Vous  détestez  donc  bien  miss  Horneby? 
reprenait  la  voix  railleuse  de  Mornart.  —  Je  vous 
crois  qu'elle  la  déteste.  Elle  est  en  train  de  lui 
prendre  son  fiancé,  et  la  princesse  Nydorfî,  du  bout 
de  ses  doigts  fins,  effeuillait  une  rose  rose  dans 
sa  coupe  de  Champagne.  —  Toi,  Nadège  !  —  Je  te 
connais,  Gladys.  —  Querelle  d'Allemands.  Tout 
cela,  c'est  pour  ne  pas  venir  avec  nous  au  château. 
—  Tu  Tas  dit,  je  suis  fatiguée.  —  Tu  ne  vas  pas 
me  laisser  monter  seule  avec  Forgett,  car  dès  l'ins- 
tant que  tu  restes,  nous  ne  pouvons  plus  compter 
sur  vous,  monsieur  Mornart.  —  En  effet  si  la  prin- 
cesse y  consent,  je  tiendrai  compagnie  à  la  prin- 
cesse. —  A  merveille.  Psychologie  de  femme  ma- 
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riée,  c'est  votre  fort.  \  ous  vous  connaissez  moins 
en  jeunes  filles.  —  Cela  dépend  des  jeunes  filles, 
ricanait  le  Français.  »  Gladys  se  mordait  les  lèvres. 
u  Alors,  qui  ost-ce  qui  vient  avec  moi  ?  vous  l'or^ett, 
toi  Héginald.  —  Oh!  moi,  faisait  master  llarvey,  je 
ne  viens  que  si  miss  Heacon  en  est.  —  Tu  nous 
donnes  Dora  ?  demandait  (iladys.  —  Oh  !  Dora  est 
libre,  répondait  la  princesse.  —Et  moi  je  viens,  dé- 
clarait la  jolie  darlingdu  Kronprinz;  oh  !  je  n'ai  pas 
peur,  j'irais  partout,  surtout  dans  les  ruines.  J'ai 
l'habitude.  Cet  hiver,  à  Cannes,  nous  allions  une  fois 
par  semaine  à  l'Opéra  de  Nice.  » 

La  boutade  avaitdu  succès.  <(  Alors  nous  sommes 
quatre  en  tout,  disait  miss  llarvey,  visiblement 
énervée,  et  vous  les  autres,  en  êtes-vous  ou  n'en 
ètes-vous  pas?  »  et  elle  bousculait  du  geste  et  de  la 
voix  les  convives  de  l'autre  bout  de  la  table,  quan- 
tité négligeable  à  ses  yeux  et  seulement  emmenée 
par  elle  pour  faire  nombre,  d'ailleurs  seigneurs 
et  seigneuresses  authentiquement  millionnaires  et 
propriétaires  et  chauffeurs  d'autos.  Miss  llarvey 
racolait  trois  autres  visiteurs  pour  les  ruines,  un 
ménage  hongrois,  le  comte  et  la  comtesse  Zisko,  et 
un  Russe,  Zanouskine,  l'officiel  Sigisbée  de  la  com- 
tesse, u  lié  bien,  nous  partons!  En  route,  il  est  neuf 
heures  moins  le  quart.  —  Mais  c'est  delà  démence, 
il  fait  noir  comme  dans  un  four,  gémissait 
mistress  Harvey.  —  Mais  puisque  la  lune  se  lève  à 
neuf  heures  et  demie,  et  puis  nous  avonsles  torches, 
elles  sont  déjà  là.  »  Gladys  avait  traversé  la  salle 
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du  restaurant  et  était  venue  écarter  les  rideaux 
d'une  fenêtre.  «  Neuf  heures  moins  le  quart  !  il  doit 
être  plus,  la  lune  se  lève  derrière  la  montagne.  On 
voit  la  lueur.  —  Et  vous  serez  rentrés  pour  onze 
heures,  réclamait  l'infortunée  mistress  Harvey.  — 
Avant,  maman,  avant.  Nous  devons  être  à  minuit  à 
Marseille.  —  Écoute,  Gladys,  et  la  jeunefille  s'étant 
rapprochée  de  sa  mère  :  «  J'espère  que  tu  vas 
laisser  de  côté  la  villa  Soleil  !  et  ne  pas  entrer 
enlever  lord  Astlher  à  ces  dames.  —  Ne  pas  entrer 
à  la  villa  Soleil  !  mais  je  ne  monte  là-haut  que 
pour  ça.  On  ne  lui  mangera  pas  son  lieutenant  »,  et 
pirouettant  sur  ses  talons,  Gladys  Harvey  sortait 
dans  un  envol  et  un  bruissement  de  jupes.  —  Char- 
mante nature,  sentenciait  le  romancier  Mornart. 

((  Je  te  dis  qu'elle  va  venir,  moi,  maman.  Elle  s'est 
mis  en  tête  de  troubler  Harry  et  de  le  détacher 
de  moi.  —  Tu  te  forges  des  chimères;  Gladys  a 
dit  cela  en  l'air,  mais  ce  n'est  pas  sérieux.  Gladys 
est  mal  élevée,  inconséquente,  impertinente,  mais  ce 
n'est  pas  une  méchante  enfant.  —  Elle  !  tu  n'as  pas 
vu  ses  yeux.  —  Ils  sont  noirs  et  les  tiens  sont  bleus, 
essayait  de  rire  lady  Horneby;  j'aime  mieux  les 
tiens.  —  Oui,  essaie  de  détourner  la  conversation. 
Tantôt,  lorsqu'elle  était  assise  dans  l'herbe  à  côté 
d'Harry,  lui  la  buvait  du  regard  et  elle,  indifférente 
en  apparence,  n'avait  d'yeux  que  pour  le  paysage, 
ça  lui  permettait  de  poser  de  profil.  Eh  bien,  je  sen- 
tais ses  prunelles  embusquées  sous  ses  cils,  elle  me 
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considérait  à  la  dérobée,  elle  épiait  le  chagrin 
qu'elle  voulait  me  faire,  qu'elle  me  faisait.  Ah  !  ses 
yeux  guetteurs  et  sournois,  ils  entraient  en  moi 
(îomme  deux  lames,  ils  m'ont  fait  mal,  bien  mal, 
ils  me  font  encore  mal,  maman  1  "  Ellen  avait  laissé 
tomber  sa  tôte  sur  l'épaule  de  sa  mère.  «  Ma 
petite  chérie,  mon  Ellon  adorée,  ma  chrre  petite 
j'nfant,  et  lady  Ilorneby  berçait  contre  sa  poitrine 
le  corps  fragile  et  redevenu  puéril  de  la  malade. 
Tout  cela,  c'est  de  la  nervosité,  vois  tu.  Allons, 
remets-toi,  llarry  va  rentrer,  il  ne  faut  pas  qu'il 
voie  que  tu  as  pleuré.  Les  hommes,  vois-tu,  Ellen, 
les  hommes  détestent  les  larmes.  >> 

La  scène  se  passait  dans  la  petite  salle  à  manger 
de  la  villa  Soleil,  il  était  près  de  dix  heures,  une 
contrainte  avait  pesé  sur  tout  le  dîner.  llarry, 
comme  tous  les  Anglais  après  le  café,  était  sorti 
dehors  pour  fumer  son  cigare;  on  entendait  son 
pas  arpenter  la  terrasse.  C'était  alors  que  la  grosse 
peine  d'Ellen  avait  éclaté.  Lady  Ilorneby  la  conso- 
lait de  son  mieux,  maudissant  la  lourde  incom- 
préhension de  l'officier.  Harry  était  vraiment  par 
trop  naïf,  mais  elle  ne  pouvait  lui  en  vouloir.  D'un 
geste  lent  et  continu  elle  caressait  le  front  fiévreux 
de  la  jeune  fille  et  l'enfant  commençait  à  reprendre 
haleine  au  milieu  de  ses  sanglots. 

«  Maman  !  c'est  elle,  ce  sont  eux  I  »  La  jeune 
fille  venait  de  s'arracher  à  l'étreinte  de  sa  mère, 
Elle  vibrait  toute,  l'oreille  tendue  dans  la  direction 
du  chemin;  la  salle  à  manger  donnait  sur  la  ter- 
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rasse,  une  autre  pièce  la  séparait  de  la  route. 
«  Mais  tu  rêves,  EUen,  d'ici  tu  ne  peux  rien 
entendre.  —  Toi,  peut-être,  mais  moi,  j'entends 
très  bien  des  pas  et  des  voix.  » 

La  sonnette  d'entrée  carillonnait  donnant  raison 
à  la  jeune  fille,  un  bruit  de  jupes  et  d'éclats  de 
rires  remplissait  le  corridor,  la  porte  s'ouvrait 
toute  grande.  «  Bonsoir,  c'est  nous,  riait  la  voix 
mordante  de  Gladys,  nous  venons  cueillir  le  fiancé. 
Bonsoir  Ellen,  bonsoir  madame  Horneby.  Où  se 
cache  donc  le  beau  lieutenant?  il  n'est  pas  déjà 
dans  les  ruines  ?  »  Miss  Harvey  se  tenait  debout,  sa 
jolie  tête  encapuchonnée  de  dentelles,  toute  la 
gaieté  de  ses  dix-huit  ans  et  toute  sa  malice 
d'enfant  terrible  dans  le  sourire  de  ses  petites  dents 
blanches  et  la  luisance  de  ses  yeux.  Derrière  elle, 
c'étaient  les  cheveux  d'or  de  miss  Heacon  et  les 
bandeaux  noirs  de  la  comtesse  Zisko  dans  des 
envolements  de  tulles  et  de  soies;  comme  un 
"«ffluve  de  jeunesse  pénétrait  dans  la  pièce,  Harry 
venait  de  paraître  à  la  porte  du  jardin,  une  œillade 
de  miss  Ilarvey  allait  le  cingler  sur  le  seuil;  l'offi- 
cier colonial  ne  disait  mot,  un  peu  gêné.  «  C'est 
nous,  reprenait  la  voix  de  tête  de  Gladys,  nous 
n'avons  qu'une  parole,  nous  venons  vous  chercher. 
Tu  nous  prêtes  bien  Harry  pour  vingt  minutes, 
n'est-ce  pas,  Ellen  ?  puisque  vous  avez  campo  ce 
soir,  monsieur  Astlher.  —  Mais  je  ne  sais,  je  ne 
peux,  balbutiait  l'officier.  —  Alors  nous  rentrons 
à  Hyères,  nous  sommes   quatre  hommes  et  trois 
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femmes,  ce  serait  sclioking,  la  comtesse  a  son 
mari  et  Zaueskiiie,  c'est  très  bien.  Dora  est  défen- 
due par  un  flirt  princier,  mais,  moi,  je  ne  puis 
m'aventurer  seule  avec  Forgett.  Forgett  est  trop 
compromettant,  et  puis  je  comptais  sur  vous, 
monsieur  Astlher  comme  porteur  de  torche.  Vous 
me  l'aviez  promis.  —  Mais  allez  donc,  Harry, 
intervenait  Ellen.  —  Et  je  vous  avais  réservé  une 
surprise,  un  guitariste  extraordinaire  et  qui  a  des 
yeux,  le  plus  beau  garçon  du  pays.  Il  est  amoureux 
fou  d'Ellen.  —  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça,  faisait 
l'officier  en  haussant  les  épaules?  —  La  vérité 
pure.  Lorsqu'il  a  su  que  vous  étiez  de  la  partie  et 
que  nous  venions  vous  chercher  ici,  il  n'a  plus  rien 
voulu  savoir.  Vous  ne  connaissez  pas  Marins,  il 
habite  ici.  —  Qu'est-ce  que  ce  garçon,  je  ne  l'ai 
jamais  vu.  —  Je  vous  crois.  Depuis  votre  arrivée 
ici,  il  a  quitté  la  villa,  il  ne  peut  pas  vous  voir.  — 
Vous  inspirez  des  passions,  Ellen  ?  —  Il  faut  le 
croire,  répondait  la  malade  raidie  dans  un  sourire 
qui  faisait  mal,  nous  nous  trompons  déjà  l'un 
l'autre.  Allez, Harry,  ne  faites  pas  attendre  Gladys. 
—  Merci.  —  Mais  demandez  la  clef  à  Brigitte. 
Quand  vous  rentrerez,  ma  mère  et  moi,  nous  serons 
couchées.  —  Mais  je  te  le  rends  dans  vingt  minutes, 
insistait  Gladys.  —  Vingt  minutes  ou  deux  heures, 
qu'importe,  ma  fille  se  couche  à  neuf  heures,  il  est 
déjà  plus.  Bonsoir,  Harry.  » 

Miss  Harvey  s'avançait  pour  baiser  la  joue  d'Ellen, 
lady  Horneby  l'arrêtait  d'un  geste,  u  Bonsoir, Gladys. 
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Une  prière,  en  rentrant  ne  faites  pas  trop  de  bruit 
quand  vous  passerez  devant  sa  porte,  nous  dormi- 
rons sans  doute,  mais  Ellenale  sommeil  très  léger. 
—  Oh  maman '.faisait miss  Horneby  en  se  jetant  dans 
les  bras  de  sa  mère,  la  porte  à  peine  fermée  sur  les 
intrus.  —  Que  veux-tu,  ma  chérie!  c'est  la  vie.  Tu 
lacommencesàpeine^  tous  ettoutesnous  y  blessent. — 
Comme  tu  as  été  dure  pour  eux,  maman.  —  Oh  ! 
Harry  n'a  rien  compris,  il  est  décidément  trop 
bête.  —  Et  tu  défendais  Ciladys,  tu  la  croyais 
bonne.  —  Bonne  !  Et  brisée  par  les  émotions  de  la 
journée  jusqu'au  blasphème,  je  ne  sais  même  plus 
s'il  y  a  de  la  bonté  au  ciel.  » 

Harry  Astlher  rentrait  de  son  équipée  dans  les 
ruines.  Si  les  émotions  de  la  journée  avaient  brisé 
lady  Horneby,  les  péripéties  de  ces  dernières  vingt- 
quatre  heures,  jointes  aux  effarements  de  la  veille, 
n'avaient  pas  moins  troublé  le  calme  du  bel  officier. 
Sa  stupeur  en  retrouvant  sa  cousine  si  changée,  la 
certitude  qu'elle  n'en  avait  plus  pour  longtemps  à 
vivre,  la  scène  pénible  qu'il  avait  eue,  le  matin,  avec 
lady  Horneby,  Tadjurant  de  mentir  à  sa  fille,  cette 
comédie  de  l'amour  imposée  à  sa  pitié,  et  puis  dans 
la  journée  limprévue  rencontre  de  Gladys  et  sa 
société  dans  le  cadre  des  ruines;  Gladys,  son  ancien 
flirt  d  il  y  a  quatre  ans,  retrouvée  plus  jolie  et  plus 
étourdissante  d'esprit  que  jamais,  sa  coquetterie, 
la  hardiesse  de  ses  allures  et  de  ses  propos,  ses 
provocations    à    son  adresse,  tout  cela  avait  bou- 
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leversé  ce   pauvre  Ilarry,  mais   tout   cela   n'était 
rien  encore  auprès  du  trouble  extraordinaire  où 
venaient  de  le  jeter  les  vinj^t  minutes  passées  dans 
le  clair-obscur  des  décombres  et  des  broussailles,  à 
la   lueur  des  torches,  en  compagnie  de  l'endiablée 
Anglaise.  Ah  !  cette  lune  de  printemps  dans  ce  ciel 
de  Provence  au-dessous  de  la  silhouette  agrandie 
des  tours  d'enceinte  du  vieux  château,  la  métamor- 
phose en  choses  qui  rêvent  et  qui  veillent  de  tous  ces 
agaves  et  de  tous  ces  lentisques  immobiles  dans 
l'ombre,  leur  aspect  de  plantes  fantômes  dans  l'en- 
chantement  du  silence  et  de  la  nuit,  et,  dans  cette 
solitude   peuplée    d  âmes    végétales,  enivrante  de 
trop  de  sèves  et  de  trop  de  senteurs  éparses,  le  profil 
délicat  et  précis  de  Gladys  idéalisé  par  la  clarté  de 
l'astre  et,  contre  son  torse  d'homme,  la  tiédeur  de 
ce  corps  souple  et  son  frôlement  continu.  Elle  avait 
pris  son  bras  à  la  sortie  de  la  villa  Soleil,  y  pesante 
plaisir  et  parfois  effleurant  son  épaule  de  ses  den- 
telles et  de  ses  cheveux.  Forgett  avait  ouvert  la 
petite  porte  et  ils  avaient  pénétré  dans  les  ruines  ; 
les  torches  erraient  de  ci  de  là,  portées  en  avant  par 
des  hommes  invisibles  dans  l'ombre.  Leur  rougeoie- 
ment mettait  des  lueurs  fantastiques  dans  le  bleu 
nocturne,  parfois  un  pan  de  muraille  jaillissait  des 
ténèbres  violemment  éclairé,  et  comme  une  armée 
de  feux  follets  précédaient  les  visiteurs. 

(iladys  Harvey  étourdissait  l'officier  de  son  babil. 
Curieuse  et  caressante,  elle  s'inquiétait  de  ses 
quatre  années    de  séjour  aux  Indes,  de  ses  cam- 
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pagnes,  des  mois  qu'il  avait  passés  sous  la  tente,  de 
ses  rapports  avec  les  Cipayes,  des  habitudes  et  de  la 
docilité  des  hommes  et  des  fêtes  légendaires  de 
Bénarès  et  de  Singapour.  Elle  voulait  tout  savoir  ; 
tout  l'intéressait,  et  les  palais  des  Maarajahs  et  les 
cérémonies  dans  les  temples,  le  mystère  des  reli- 
gions millénaires  et  la  veillée  solennelle  des  divinités 
ignorées  et  terribles  dans  des  sanctuaires  inconnus. 
Elle  voulait  connaître  aussi  les  légendes  des  Boud- 
dhas, le  culte  des  forêts  et  celui  des  montagnes,  les 
récits  effarants  queTon chuchote  surles  lacs,  les  rites 
des  sacrifices,  le  symbole  des  offrandes,  la  beauté 
des  bayadères  et  le  faste  des  chasses  royales.  Harry 
subjugué  répondait  d'un  mot,  sans  détours  et  sans 
phrases,  sans  aucune  littérature  surtout.  L'enjoue- 
ment de  la  jeune  fille  piquait  dans  le  récit  des 
remarques  drôles  et  d'imprévues  questions.  Elle  y 
mêlait  aussi  de  personnels  souvenirs,  des  souvenirs 
de  bals,  de  fête  et  de  garden-parties  auxquels  1  offi- 
cier et  elle  avaient  assisté.  C'était  avant  son  départ, 
et  c'était,  à  chaque  minute,  des  vous  rappelez-vous, 
Harry  ?  Et  son  incessant  verbiage  évoquait  des 
retours  de  chasse  en  Ecosse  et  d'épiques  parties  de 
tennis.  D'Ellen,  il  n'était  pas  question. 

Forgett  s'était  un  peu  retiré  à  lécart,  La  comtesse 
Zisko,  très  myope,  poussait  des  petits  cris  en  s'accro- 
chant  tour  à  tour  au  bras  de  Zanouskine  et  à  celui 
de  son  mari  ;  les  voix  de  Réginaldetde  miss  Heacon, 
demeurés  en  arrière,  discutaient  froidement  des 
cas  douteux  de  gulfs  et  de  foot-ball.  Forgett  avait 
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pris  la  tête  et  dirigeait  les  porteurs  de  torches. 

Les  visiteurs  parvenaient  ainsi  au  bord  d'une 
rampe  dominant  à  pic  un  petit  bois  d'oliviers.  L'en- 
droit était  vertigineux  et  sinistre; et,  ainsi  déformée 
par  la  nuit,  la  joyeuse  bande  ne  reconnaissait  plus 
la  terrasse  où  elle  avait  déjeuné  à  midi.  Le  mur  de 
la  citadelle  formait  là  entièrement  corps  avec  le 
roc;  le  terre-plain  s'assombrissait  de  quenouilles 
de  cyprès,  une  tour  de  guetteur  démantelée  en 
flanquait  un  angle.  Forgett  donnait  l'ordre  aux  por- 
teurs de  pencher  leurs  torches  sur  le  vide.  Des 
agaves  monstrueux  jaillis  de  la  roche  apparaissaient 
dans  la  lueur,  dardant  sur  l'abîme  un  hérissement 
de  sabres  glauques.  Les  femmes  avaient  toutes  un 
mouvement  de  recul. 

Forgett  jouissait  de  l'elïet  qu'il  avait  préparé. 
«  Hein  !  est-ce  assez  turc  !  Quelle  merveilleuse  et 
naturelle  oubliette  pour  des  favorites  infidèles! 
Vous  figurez-vous  les  Fathma  et  les  Zuleïka  des 
légendes  musulmanes^  préalablement  ligotées  dans 
un  sac  avec  le  chat,  le  coq  et  la  vipère  réservés  à 
la  femme  adultère  comme  au  parricide,  et  préci- 
pitées dans  le  ravin  ?  »  Et  prenant  une  voix  de 
mélodrame  :  «  Vous  imaginez-vous  leur  chute  à 
travers  la  rigidité  de  ces  cactus,  leurs  dards  érallant 
la  toile  des  sacs  et  la  chair  des  condamnées,  et 
finalement  l'écrasement  flasque  et  mou  des  corps 
sur  la  roche  grise  en  bas.  Quel  cadre  pour  un 
conte  des  Mille  et  une  Nuits  !  Tenez,  avec  le 
reflet  des   torches  on    croirait  voir  une  tache  de 
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sang  là-bas,  sur  cette  pierre.  »  Toutes  les  femmes 
avaient  un  frisson;  Harry  sentait  trembler  le 
bras  de  Gladys,  elle  se  pressait  peureusement 
contre  lui.  «  Jen'aipas  cessé  devons  aimer,  Harry. 
Voussavezque  je  vousaimetoujours.))Elleavaitparlé 
dans  un  souffle.  Un  tressaillement  secouait  Harry. 
«  Sérieusement,  reprenait-elle,  vous  n'épousez  pas 
Ellen,  n'est-ce  pas  ?  —  J'ai  donné  ma  parole,  répon- 
dait l'officier.  —  Mais  elle  se  meurt,  ce  mariage 
serait  un  crime.  Vous  ne  voyez  donc  pas  dans 
l'état  où  elle  est  ;  elle  ne  pourra  le  supporter,  votre 
étreinte  la  tuerait,  et  y  survivrait-elle,  voyez-vous 
les  enfants  qu'elle  vous  donnerait,  des  condamnés 
comme  elle  et  ses  sœurs,  mais  c'est  abominable.  La 
vie  n'épouse  pas  la  mort.  —  Je  suis  son  fiancé,  ré- 
pondait le  jeune  homme.  —  C'est  bien.  »  Miss  Har- 
vey  avait  brusquement  quitté  le  bras  de  l'officier  et 
s'avançait  vers  le  vide,  le  jeune  homme  avait  un 
mouvement  de  peur.  Miss  Harvey  prenait  une 
torche  des  mains  d'un  des  porteurs,  se  penchait  dans 
le  noir  et  y  laissait  tomber  la  résine  enflammée.  La 
torche  tournoyait,  allumant  dans  sa  chute  les  parois 
du  roc  et  les  pointes  des  agaves,  elle  atteignait  le 
fond,  et  sa  flamme  rougeâtre  semblait  y  saigner. 
Miss  Harvey  la  regardait  s'éteindre  lentement. 
«  Je  vous  aimais,  n'y  pensons  plus,  et  elle  repre- 
nait le  bras  du  jeune  homme.  Nous  rentrons, 
n'est-ce  pas  ?  » 

Ils  retraversaient  les  ruines  en  silence,  toute  leur 
gaieté  était  tombée  ;  Harry  s'arrêtait  à  la  porte  de 
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la  villa,  il  introduisait  la  clef  dans  la  serrure. 
<(  Je  vous  laisse  donc  à  votre  cher  devoir,  persiilait 
la  voix  de  miss  Ilarvey.  —  De  grâce,  baissez  la 
voix,  (iladys.  —  Bah  !  croyez-vous  qu'Kllen  ignore 
la  comédie  que  joue  votre  pitié.  iMes  compliments, 
Ilarry,  vous  êtes  une  belle  Ame.  »  Kt  miss  Ilarvey 
prenait  le  bras  de  Forgett. 

La  petite   troupe    s'enfonçait   dans   la   nuit,   et 
Ilarry  Astiher  rentrait  dans  la  vilhi. 


VIII 
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Harry  Astiher  se  déshabillait.  Il  avait  soigneuse- 
ment amorti  le  bruit  de  ses  pas  en  montant  l'esca- 
lier. Une  légère  angoisse  lui  avait  serré  le  cœur  en 
entrant  dans  le  silence  de  la  demeure.  La  maison 
était  comme  morte,  toutes  ses  fenêtres  éteintes,  et 
pourtant  il  avait  cru  entendre  se  refermer  une 
croisée  derrière  les  persiennes  closes,  au  moment 
où  il  prenait  congé  de  Gladys,  mais  sûrement  il 
avait  rêvé...  quelque  domestique  peut-être.  La 
chambre  d'Ellen  donnait  sur  la  terrasse,  de  l'autre 
côté  de  la  route  ;  il  y  avait  beau  temps  que  toutes  les 
femmes  de  la  maison  étaient  couchées.  Il  s'était 
glissé  comme  un  voleur  dans  la  solitude  du  vesti- 
bule et  avait  escaladé  à  pas  de  loup  le  bois  cra- 
quant des  marches,  et  maintenant,  la  porte  fermée, 
il  se  dévêtait  dans  la  petite  chambre  claire  que  lui 
avait  donnée  lady  Horneby. 
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Il  avait  allumé  trois  bougies  et,  sa  tunique  déjà 
ôtée,  il  dégrafait  devant  la  glace  le  satin  noir  de 
son  hausse-col  :  un  léger  bruit  lui  faisait  dresser 
l'oreille.  On  heurtait  timidement  à  sa  porte  ;  en 
eiïet,  quelqu'un  était  là.  «  (Test  vous,  ma  tante  », 
disait-il  en  allant  ouvrir  ;  il  croyait  à  une  visite  de 
lady  llorneby,  il  se  savait  en  faute  et  s'attendait  à 
de  justes  remontrances. 

«  Non,  c'est  moi,  moi,  Ellen,  »  et  la  jeune  fille, 
demeurée  blottie  dans  l'ombre,  pénétrait  svelte  et 
vive  dans  la  chambre  de  l'officier.  Ilarry  avait  un 
mouvement  de  recul.  C'était  elle,  toute  blanche  dans 
une  longue  robe  d'intérieur  de  soie  molle.  Elle 
avait  jeté  un  grand  manteau  de  drap  blanc  sur  ses 
épaules.  La  gravité  de  ses  yeux  démentait  Tenjoue- 
ment  de  son  sourire,  il  y  avait  comme  une  décision 
inscrite  dans  l'ensemble  de  ses  traits.  «  Remettez- 
vous,  Harry,  quittez  cet  air  efiaré...  Oui,  c'est  moi, 
j'ai  à  vous  parler.  »  La  jeune  fille  avait  refermé  la 
porte.  ((  Vous  m'avez  attendu,  balbutiait  l'officier; 
au  moins  vous  n'êtes  pas  malade?  —  Non.  Oui,  je 
vousai  attendu  puisque  j'avaisà  vous  parler,  Harry.  » 
Astlher  sentait  sa  tête  chavirer.  <(  Mais  ici,  dans  ma 
chambre,  Ellen,  vous  n'y  songez  pas,  si  votre  mère 
soupçonnait.  —  D'abord,  elle  ne  soupçonne  pas,  elle 
dort,  pauvre  mère,  elle  est  si  fatiguée.  Nous  lui 
avons,  vous  et  moi,  donnéquelques émotions  aujour- 
d'hui... —  Mais...  —  Il  ne  peut  y  avoir  d'inconve- 
nance entre  nous,  Ilarry,  ne  suis-je  pas  votre 
fiancée.   —  C'est  justement   cela...   —  Mais    une 
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fiancée  si  platonique.  Croyez  bien,  mon  cousin, 
que  je  ne  serais  pas  ici  si  je  sentais  le  moindre 
désir  entre  nous,  mais  vos  regards  m'ont  avertie, 
je  suis  ici  chez  le  plus  loyal  et  le  plus  dévoué 
de  mes  amis.  —  Oh  !  cela,  Ellen.  —  J  ai  dit  de  mes 
amis,  et  la  voix  de  la  jeune  fille  se  nuançait  de  tris- 
tesse. Nulle  part  je  ne  me  sens  plus  en  sûreté 
qu'auprès  de  vous.  Vous  ne  m'avez  pas  dit  de  m'as- 
seoir,  Harry,  je  le  fais,  —  et  prenant  une  chaise  la 
malade  s'installait  auprès  de  la  table,  elle  s'y  accou- 
dait dans  une  pose  de  nonchalance,  élevait  vers  son 
cousin  la  pureté  de  son  profil.  —  Allumez  donc  une 
quatrième  bougie.  Trois  lumières,  cela  porte  mal- 
heur. —  Mais,  Ellen,  c'est  de  la  démence,  faisait 
l'officier,  interloqué  de  cette  assurance  et  de  ce 
naturel.  Songez  qu'il  est  plus  de  dix  heures  et  que 
vous  êtes  dans  ma  chambre.  Allons,  assez  d'enfan- 
tillage, il  faut  rentrer  chez  vous.  —  Il  n'y  a  pas 
d'enfantillage  ici,  Harry,  je  vous  assure  que  c'est 
très  sérieux.  Toute  la  maison  repose,  personne  ne 
sait  que  je  suis  ici,  il  faut  même  que  tout  le  monde 
l'ignore,  ma  mère  surtout.  — Vous  me  déconcertez. 
Ellen.  —  Oh  !  pour  si  peu  de  temps.  Et  la  jeune  fiJle 
avait  un  joli  geste  d'insouciance.  C'est  la  dernière 
soirée  que  vous  passez  ici,  ne  pouvez-vous  me  la 
donner,  vous  ne  m'avez  pas  gâtée  aujourd'hui.  — 
Oui,  je  sais,  j'ai  eu  tort,  vous  allez  me  reprocher 
Gladys.  —  Ai-je  prononcé  le  nom  de  Gladys.  11  ne 
s'agit  que  de  nous  deux,  de  moi  surtout.  Vous  partez 
demain,  ne  pouvez-vous  me  donner  une  heure.  Oui 
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sait  si  nous  nous  reverrons  jamais  !  —  Ah  !  vous 
voilà  bien.  —  Oui,  cfui  sait  si  nous  nous  reverrons 
jamais!  iusistail  la  voix  alentie  d'Ellen,  vous  n'avez 
pas  une  heure  à  me  donner.  Si,  n'est-ce  pas;  tenez, 
je  vais  allumer  une  lampe  —  et  la  jeune  fille  se 
levait,  —  c'est  lugubre,  ces  bougies,  on  dirait  une 
veillée  de  mort.  »  liarry  s'était  assis  à  l'autre  bout 
de  la  table.  Impatienté,  ses  doigts  en  tambourinaient 
le  rebord.  —  (.'a  va  être  long  ?  —  Mais  assez, 
répondait  Ellen  en  venant  s'asseoir,  nous  allons 
agiter  des  choses  graves.  —  Si  graves  que  cela?  — 
Mais  oui,  puisque  je  viens  les  traiter  la  nuit,  et 
même  assez  difficiles  à  aborder.  Aussi  pour  m'aider 
j'ai  apporté  un  livre,  et  la  jeune  fille  retirait  de  son 
corsage  un  petit  album  relié  en  maroquin  vert.  — Un 
livre  !  vous  venez  me  faire  la  lecture  maintenant. 
—  Oh  !  trois  cents  lignes  au  plus,  c'est  un  petit  conte 
de  moi.  —  Un  conte  de  vous  !  vous  écrivez  donc, 
maintenant.  —  11  faut  bien  passer  le  temps,  une 
malade.  —  Ah  !  c'est  votre  journal  de  jeune  fille,  il 
fallait  le  dire.  —  Non  pas,  ce  serait  bien  monotone, 
mon  journal,  il  n'y  a  rien  dans  ma  vie.  C'est  un 
recueil  de  contes.  Vous  savez  que  dans  la  famille 
nous  avons  la  manie  d'écrire.  Mon  frère  Edwards 
a  laissé  un  très  intéressant  journal,  mais  moi  qui  ne 
suis  qu'une  petite  fille,  j'écris  des  contes,  des  contes 
imités  de  Gabriel  Dante  Rosetti  et  de  notre  Schwin- 
burne.  —  Ah  1  vous  lisez  Schwinburne.  Vous  êtes  de- 
venue tout  à  fait  femme  auteur?»  Ellen  ne  relevait 
pas  l'impertinence.  —  Cousine,  est-ce  que  ma  tante 
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sait  que  vous  écrivez?  —  Non,  ma  mère  ne  sait 
pas  tout  ce  que  je  fais,  mais  mon  mari  l'aurait 
su.  Écoutez  mon  conte,  Harry,  c'est  le  dernier 
que  jai  composé,  je  l'ai  écrit  ici,  je  l'ai  rêvé  dans  les 
ruines  du  château.  —  Ah  !  —  Il  faut  bien  faire 
quelque  chose  pour  les  enfants,  n'est-ce  pas  ?  »  Et 
la  jeune  fille,  ayant  approché  la  lampe,  commençait 
d'une  voix  calme  et  grave.. 

TROIS    DAMES   DANS   l'iLE 

Dans  un  jardin  d'été  trois  dames  sont  assises,  trois 
dames  de  Jeunesse  et  de  beauté,  toutes  tes  trois  vêtues 
d'étoffes  fleuries  et  de  nuances  à  ta  fois  si  douces  et 
défaillantes  que  le  regard  semble  s'y  caresser;  leurs 
pieds  nus  reposent  dans  l'herbe  et,  derrière  elles,  de 
claires  roses  trémières  érigent  leurs  thyrses  où  des 
fleurs  de  soie  se  fripent  et  se  déploient,  rouges  comme 
le  vin  nouveau  et  roses  comme  le  désir. 

—  En  effet,  tout  à  fait  du  Schwinburne!  Vous 
avez  de  la  mémoire,  Ellen.  —  Ne  m'interrompez 
pas  et  laissez-moi  lire  !  La  jeune  fille  reprenait. 

Elles  se  dressent  si  claires  dans  le  bleu  du  ciel 
d'août,  les  hautes  roses  trémières,  c/ue  l'on  dirait  des 
déroges  allumés  en  plein  midi;  à  l'horizon,  le  bleu  du 
ciel  baise  le  bleu  de  la  mer  cjui  verdoie  et,  sur  le 
rivage  liséré  d'argent,  le  bleu  vert  de  la  mer  se  con- 
fond avec  le  vert  des  prairies.  Il  y  neige  des  aubépines 
roses,  qui  sont  des  pommiers  tardifs,  et  des  pommiers 
nains,  qui  sont  des  aubépines  précoces.  Des  moutons 
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e/'/'cni  <l'ins  bi  pr<iirie  et  sur  les  /lois  en  hipis-biziili 
sarrondil  ht  voile  (inné  hlnnrhe  (jalère :  mais  les  Irois 
(lanies^  le  dos  lour/ié  au  paijscKje,  ne  sinquièlenl  ni 
des  Iroiipean.v  êpars,  lels  des  /îoeons  d'écume^  ni  de 
la  galère  à  la  prone  recourbée^  lel  un  eijgne. 

—  Nous  nous  souvenons  de  Florence,  nous  avons 
vu  les  Primitifs,  souriait  Toflicier.  KUen  le  faisait 
laire  d'un  geste. 

La  première  lieid  à  la  main  un  cislre,  un  pelit 
lislre  en  forme  de  eœur,  dont  les  eordes  sont  autant 
de  /ils  d'or^  et  ses  yeux  bleus,  du  bleu  des  pervenehes 
d'avril,  s'alanguissent  de  mélancolie.  —  Votre  por- 
trait, cousine.  —  Si  vous  voulez. 

Elle  est  la  plus  pâle  des  trois,  et  sur  sa  robe,  du 
vert  changeant  des  mers  d'orage,  se/feuilleid  çà  et  là 
des  bouquets  de  violettes  mêlés  de  /leurs  d'iris.  Son 
voile  bleuâtre  a  glissé  le  long  de  ses  épaules,  ses 
épaules  frêles  dune  blancheur  d'hostie,  et  de  ses 
doigts  exsangues,  alourdis  de  joyaux,  elle  tourmente 
indolemment  les  cordes  d'or  du  cistre  en  marmon- 
nant tout  bas  des  lambeaux  de  chansons. 

C ^esl  r Esp éra nce. 

—  Une  bien  belle  dame,  soulignait  Harry. 

La  seconde,  gainée  dans  une  longue  robe  de  brocart 
d  argent  qui  la  fait  ressembler  à  un  lis,  ouvre  tout 
grands  deux  yeux  profonds,  deux  yeux  pleins 
d'ombre  dont  le  regard  brûle  et  défaille  comme  une 
flamme  sous  la  pluie.  —  Vos  yeux,  Ellen.  La  jeune 
fille  haussait  les  épaules.  —  Vous  travaillez  d'après 
vous-même,  vous  êtes  la  Mme  Vigée-Lebrun  de  la 
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plume.  La  jeune  fille  poursuivait  :  Un  lourd  cein- 
turon bossue  de  rubis  étreint  ses  flancs  si  strictement 
quil  les  meurlrit;  e/,  couronnée  de  bleus  chardons 
des  dunes,  elle  n'en  sourit  pas  moins  sous  le  feuillage 
déchiqueté  qui  la  pique  et,  toute  la  face  extasiée,  elle 
appuie  sur  son  cœur  une  gerbe  des  mêmes  chardons 
bleus  et  de  branches  de  houx.  —  Oh  !  imaginative 
que  vous  êtes,  vous  avez  le  culte  de  la  souffrance.  — 
Peut-être,  mais  laissez-moi  lire. 

Un  ciboire  est  à  ses  pieds,  qui  luit  dans  Iherbe 
enrichi  de  pierreries,  et  des  rubis  scintillent  dans  sa 
coupe,  des  rubis  ou  du  sang  ?  La  face  de  la  dame  res- 
plendit toute  rose,  toutes  roses  ses  épaules,  toute  rose 
sa  gorge  dans  sa  robe  d'argent;  mais  il  g  a  des  fleurs 
rouges  dans  les  plis  de  l'étoffe,  oit  sa  main  appuie 
les  chardons  et  les  houx,  et  parfois  c'est  la  robe  en- 
tière qui  devient  rose,  tandis  que  le  visage,  les  bras  nus 
et  la  gorge  blêmissent  et  que  la  chevelure  couleur  de  té- 
nèbres devient  soudain  rousse,  rousse  ourouge  de  sang! 

C'est  la  Ferveur. 

—  Mais  je  ne  vous  soupçonnais  pas  ce  talent 
d'écrivain. 

La  troisième,  hautaine  au  profil  délicat,  avec  une 
bouche  charnue,  tes  ailes  du  nez  mobiles  et  des  yeux 
de  caresse.  —  Mais  c'est  Gladys,  cette  fois,  s'excla- 
mait l'officier,  et  EUen  reprenait...  la  troisième, 
hautaine  au  profil  délicat...  peigne  avec  un  peigne 
d'or  une  longue  chevelure  jaune  parsemée  d'escar- 
boucles.  —  Une  chevelure  jaune  !  non,  ce  n'est  plus 
Glddys,  je  retire  ce  que  j'avais  dit. 
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...  Elle  peigne  sa  chevelure  el  ril  de  l ouïes  ses  dénis 
à  un  niinnr poli  qu'enrudreid  deux  vipères:  elle  lient 
le  clair  miroir  à  la  hauleur  de  ses  lèvres,  el  sa  nudilé 
vierge  ondule  el  /rémil  à  Iravers  les  mailles  brillanles 
et  bruissantes  d'un  étroit  filet  d'or. 

Des  aigues-marines,  des  é/neraudes  el  des  opales, 
toute  une  floraison  de  gemmes  translucides  el  chan- 
geantes, ruissellent  le  long  de  ses  hras  nus,  de  ses 
seins  et  de  ses  épaules  prises  aux  mailles  du  filet. 
Elle  a  des  bracelets  aux  bras,  des  anneaux  aux 
chevilles,  el  des  bagues  aux  orteils;  tout  en  elle  est 
reflet,  tueur  et  ragonnement,  mais  entre  ses  seins, 
Jaunit  un  bouquet  de  roses  sèches,  el  son  rire  sonne 
faux,  el  faux  le  cliquetis  de  ses  jogaux  scintillants. 

C'est  r Illusion. 

—  Notre  maîtresse  à  tous. 

El  iEspérance,  dans  sa  robe  verte  oii  des  fleurs 
se  fanent,  maigrit  et  pâlit  chaque  jour;  elle  se  lasse 
d'attendre  celui  qui  ne  vient  plus  et  de  chanter  des 
chants  que  personne  n  écoute.  Une  mortelle  tristesse 
envahit  ses  geux  bleus,  son  front  de  Jour  en  Jour 
fléchit,  fléchit  plus  lourd  sous  le  ruisseau  de  ses  che- 
veux d'heure  en  heure  plus  pûtes. 

Ses  mains  exsangues  nonl  même  plus  la  force  de 
rattacher  son  voile.,  son  voile  transparent  couleur  de 
ciel  et  d'eau,  derrière  les  plis  duquel  l'Espérance 
apparaissait  Jadis  désirable  aux  hommes,  aux 
hommes  qui  t'oublient. 

Elle  les  a  trompés  si  longtemps. 

La  Ferveur,  dans  sa   robe  de  neige  ensanglantée, 
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elle,  co/itiniie^  indî/férenle  à  loiit^  à  se  meiirlrir  la 
poilrine  et  les  lempes  ;  sa  souffrance  Vexalle  el  sa 
chau\  éperdue  de  cruelles  délices^  palpite  et  défaille 
avec  des  mots  d'amour.  Que  lui  importe  la 
galère  et  ses  nochers  peureux,  prudemment  arrêtés 
devant  Vite  ?  Elle  creuse  sa  douleur  et  s'en  nourrit^ 
son  supplice  V enivre  et,  prolongeant  son  angoisse  à 
plaisir,  elle  aime  sa  torture  et  boit  dans  le  ciboire 
brazillant  de  pierreries  son  propre  sang  rjui  la  fait 
vivre. 

—  L'Aïssaoua  du  trio,  goguenardait  le  jeune 
homme. 

Quanta  l'Illusion,  dans  sa  gaine  dorée,  elle  ne  fait 
plus  illusion  qu'à  elle-même.  Il  g  a  des  siècles  que  les 
hommes  la  connaissent  sans  l'avoir  jamais  vue.  Les 
récits  des  aïeux  ont  instruit  les  petits-fils.  Elle  s  est 
appelée  Circé  et  Calgpso,  et  les  poètes  eux-mêmes,  les 
poètes  épris  des  mensonges  et  des  fables,  ne  croient 
plus  à  ses  fables. 

Seule  dans  son  île,  oii  nul  vaisseau  n'abordera 
plus.,  elle  s'affole  devant  un  miroir,  éprise  quelle  est 
de  sa  forme  vaine,  elle  s'éblouit  les  geux  de  l'éclat  de 
ses  Jogaux  et  se  grise  l oreille  de  leur  froid  cliquetis. 

Et  entre  deux  rires  elle  proclame,  orgueilleuse 
«  Je  suis  l'Amour  el  la  Jeunesse.  »  Et  la  Ferveur  ré- 
pond, les  prunelles  agrandies,  balbutiante  d^ extase  : 
«  Ma  plaie  m'enivre,  j'aime  et  je  vis  »,  tandis  que 
l'Espérance  morne,  attristée  et  lasse,  secoue  sa  tête 
blonde  et  dit  :  «  Je  n'attends  plus.  »  Et  l'inno- 
cence  des     brebis    bêlantes  et   des   agneaux    errant 


TROIS    DAMES    DANS    LH.E  101 

dans  Vile  anime  seule  les  prés^  les  hosqiiels  et  les 
vergers  en  fleurs  où  Vhnmme  de  ces  temps  ne  vienl 
plus. 

D(tns  un  Jardin  d'été  trois  danws  sont  ((ssises,  trois 
dames  de  jeunesse  et  de  l)eaulé,  toutes  les  trois  vêtues 
d'étoffes  fleuries. 

—  l'^lî  bien,  comment  trouvez-vous  mon  conte? 

—  Admirable!  et  il  (initia?  —  Il  finissait  là  hier 
matin,  mais  depuis  aujourd'hui  il  y  a  une  variante. 

—  Et  laquelle?  insistait  l'officier,  décidé  à  entrer 
dans  le  jeu  de  sa  cousine  pour  dérouter  ses  soupçons. 

—  La  voici,  mais  je  ne  l'ai  pas  encore  établie  dans 
sa  forme  définitive,  mais  en  voici  à  peu  près  le  fond. 
Un  jeune  étranj^er  aborde  dans  l'île,  il  la  visite  et  la 
traverse  en  tous  sens,  mais  ne  remarque  pas  les 
trois  Dames.  Il  ne  voit  pas  plus  l'Espérance  que  la 
Ferveur  et  pas  plus  la  Ferveur  que  l'Illusion,  mais 
elles  ont  suivi  du  regard  le  visiteur  et  quand  l'étran- 
ger remonte  dans  sa  galère,  leurs  yeux  à  toutes 
trois  se  rencontrent;  et  elles  se  voient  telles  qu'elles 
sont.  Elles  s'apparaissent  décrépites,  fanées,  amai- 
gries, exténuées  et  défaites  dans  leur  inutile  attente 
et  l'inanité  de  leurs  rêves  stériles,  elles  ne  s'étaient 
jamais  regardées,  absorbées  qu'elles  étaient  chacune 
dans  le  mensonge  de  leur  extase.  Elles  s'apparais- 
sent telles  qu'elles  sont,  comprennent  l'indiiïérence 
des  hommes  et  leur  solitude,  mais,  incapables  de  se 
mentir  plus  longtemps  à  elles-mêmes, elles  penchent 
doucement  le  front  et  se  laissent  mourir,  pareilles 
toutes  les  trois  à  des  lampes  qui  s'éteignent...  Et 
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tous  ces  préambules,  mon  cher  cousin,  pour  vous 
dire  que  vous  ne  m'aimez  plus  et  que  je  vous  rends 
votre  parole. 

La  jeune  fille  s'était  levée  et,  toute  droite  dans  la 
lueur  de  la  lampe,  souriait  d'une  lèvre  triste  à 
son  cousin.  —  Votre  parole  î  mais  vous  êtes  folle, 
Ellen.  Je  ne  vous  comprends  pas,  s'indignait  le 
jeune  homme,  levé,  lui  aussi.  —  Si,  vous  me  com- 
prenez ;  l'Espérance,  la  Ferveur  et  l'Illusion  sont 
mortes.  A  quoi  bon  mentir  à  ces  cadavres.  —  Mais 
je  vous  assure,  Ellen...  —  C'est  un  peu  de  mon  âme 
que  je  vous  ai  montrée  là.  L'Espérance,  la  Ferveur 
et  l'Illusion  vivaient  en  moi,  dans  l'enceinte  de  ces 
ruines,  oh!  d'une  vie  bien  fragile  et  bien  précaire, 
mais  elles  vivaient  enfin.  Aujourd'hui  elles  ne  sont 
plus.  Quelque  chose  a  passé  qui  les  a  effeuillées 
comme  des  fleurs  sèches.  A  quoi  bon  prolonger  un 
mensonge  qui  ne  les  fera  pas  revivre!  —  ]\Iais  vous 
vous  méprenez  Ellen,  je  vous  aime.  —  Oui,  je  sais, 
comme  une  malade  et  comme  une  sœur,  mais  plus 
comme  une  fiancée.  Vous  ne  savez  pas  mentir, 
Harry,  et  je  vous  en  sais  gré.  Tout  le  monde  ici 
ment  autour  de  moi,  ma  mère,  le  médecin,  Mme  Ay- 
rargues  aussi,  et  moi  je  mens  tous  les  jours  à  ma- 
man, et  cette  comédie  à  la  longue  m'excède  et  me 
fait  mal.  Vous  au  moins  vous  ne  mentez,  vous  ne 
savez  même  pas  mentir,  Harry;  c'est  pour  cela  que 
je  vous  aime  et  que  je  suis  venue  causer  en  toute 
loyauté  avec  vous.  —  Mais  c'est  de  la  folie,  je  vous 
jure.  —  Non,  c'est  de  la  clairvoyance.  On  ne  trompe 
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pas  une  femme  amoureuse,  et  je  vous  aime  encore. 
Voilù  pourquoi  je  vous  rends  votre  parole;  je  vcnis 
veux  heureux  et  vous  ne  pouvez  plus  Tôtre  avec  moi. 

—  Je  vous  prouverai  le  contrair(\  —  Non,  lïarry, 
pour  ces  sortes  de  choses  la  volonté  ne  suffit  pas. 
Je  ne  veux  pas  être  un  cher  devoir,  je  n'accepte 
pas  votre  pitié  et  je  ne  veux  pas  abuser  de  votre  belle 
Ame. 

Le  jeune  homme  reconnaissait  les  phrases  insi- 
dieuses de  miss  Itarvey.  —  Vous  avez  entendu?  — 
Les  malades  ont  l'ouïe  très  fine.  —  Vous  étiez  là! 

—  Peut-être.  —  Alors  vous  nous  avez  épiés,  vous, 
EUen.  — On  défend  son  bonheur  comme  on  peut. 
Vous  voyez  que  je  n'ai  pas  su  garder  le  mien. 

L'officier  s'était  emparé  des  mains  de  la  jeune 
fdle.  «  EUen.  je  vous  défends  de  parler  ainsi.  Ellen, 
je  vous  aime,  et  je  vous  aurai  ;  je  vous  aime  de 
toutes  les  forces  de  mon  sang  et  de  mon  ame.  >>  Il 
l'avait  attirée  brusquement  contre  sa  poitrine. 
<(  Je  vous  défends  de  blasphémer  davantage  ;  j'ai 
été  imprudent,  étourdi  ;  mais  je  n'ai  pas  cessé  une 
minute  de  vous  chérir.  Vous  ne  me  soupçonnez  pas 
d'aimer  (Hadys  ?  —  Je  ne  vous  ai  pas  dit  que  vous 
aimiez  dladys,  mais  Ciladys  vous  plaît  et  je  ne  vous 
plais  plus.  —  Ah  !  mauvaise  tète,  mauvaise  tète,  et 
malfaisante  petite  créature.  »  11  avait  pris  entre  ses 
mains  le  front  d'Ellen  défaillante  et  lui  plongeait 
ses  yeux  dans  les  siens.  «  Quand  aurez-vous  fini  de 
torturer  tout  le  monde  autour  de  vous,  et  que  vous 
faut-il  de  plus  que  ma  parole  et  mon  émoi  ?  » 
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La  jeune  fille  se  tenait  renversée  dans  les  bras  de 
son  cousin,  un  sourire  alanguissait  ses  yeux  et  en- 
tr'ouvrait  ses  lèvres.  On  ne  voyait  plus  dans  ce 
visage  extasié  que  l'émail  des  dents  et  la  sclérotique 
de  l'œil.  «  Est-ce  au  moins  vrai  ce  que  vous  dites 
là,  Harry,  implorait  moins  une  voix  qu'un  souffle. 
—  Ah  mauvaise  1  mauvaise!  —  Eh  bien,  alors  em 
brassez-moi.  » 

L'officier  se  penchait  sur  la  malade  et  la  baisait 
longuement  sur  le  front;  la  jeune  fille  se  redressait 
sous  la  caresse  :  «  Est-ce  ainsi  qu'on  s'embrasse 
entre  fiancés.  —  Sans  doute.  — Ah!  »  EUen  se  diri- 
geait vers  la  porte.  «  Oh  !  comme  il  doit  être  tard... 
et  mon  livre  que  j'oubliais...  Bonsoir,  bonne  nuit, 
adieu,  mon  cousin.  »  La  porte  était  déjà  refermée  sur 
elle. 

«  Étrange,  étrange  petite  fille  !  faisait  Harry 
Astlher.  Je  crois  qu'il  est  temps  que  je  parte.  » 


IX 

I.A    VIE    ET    LE    RÊVE 


Lady  Ilorneby  se  réveillait.  Elle  s'éveillait,  la  tête 
lourde  et  la  bouche  pâteuse.  Echos  répercutés  des 
incidents  de  la  veille,  des  visions  opprimantes 
avaient  hanté  son  sommeil;  elle  était  encore  toute 
bouleversée  des  fresques  effarantes  surgies  dans  les 
ténèbres  de  son  angoisse  et  de  sa  solitude. 

Elle  se  levait  précipitamment,  alarmée  de  Theure 
que  marquait  la  pendule.  Neuf  heures  !  Un  soleil 
déjà  brûlant  allumait  les  lamelles  des  persiennes, 
elle  les  poussait,  car  lady  Horneby  dormait  tou- 
jours les  fenêtres  ouvertes,  et  un  flot  de  clarté,  un 
flux  de  senteurs  enivrantes  aussi  pénétraient  dans 
la  chambre.  Tout  le  petit  jardin  de  la  villa  montait,  on 
aurait  dit,  dans  la  pièce.  A  l'horizon,  une  mer 
scintillante  s'étalait  inflniment  plane  sous  un  ciel 
d'un  bleu  profond,  toute  la  radieuse  allégresse  des 
printemps  de  Provence  enveloppait  l'Anglaise  de 
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lumière  et  d'air  vif,  et,  lourds  oiseaux  de  ténèbres 
chassés  par  le  grand  jour,  déjà  les  visions  de  la 
nuit  s'effaçaient. 

Lady  Horneby  respirait  largement  et  passait  une 
main  sur  son  front,  le  souvenir  de  ses  cauchemars 
sétait  évanoui.  Une  vision  cependant  persistait 
encore,  c'était  la  dernière  apparue,  et  de  celle-là 
lady  Horneby  vivait  tous  les  détails.  Elle  était 
avec  sa  fille  dans  l'enceinte  des  ruines,  elles  y 
avaient  passé  la  journée  comme  les  autres,  couchées 
au  bon  de  Fair  et  du  soleil,  mais  elles  sy  étaient 
laissé  surprendre  par  la  nuit.  Le  jour  était  tombé 
très  vite,  un  vrai  crépuscule  d'Algérie;  les  ruines 
et  les  broussailles,  tout  à  l'heure  si  lumineuses, 
étaient  devenues  soudain  couleur  de  cendre.  C'était 
un  coucher  de  soleil  équivoque  sans  une  lueur 
rouge  à  l'horizon,  tout  le  paysage  subitement  éteint 
dans  une  atmosphère  terne,  et  elle  et  Ellen  se  hâ- 
taient à  travers  les  décombres  vers  la  petite  porte 
et  de  là  vers  la  maison.  A  ce  moment,  une  lune 
décroissante,  mince  comme  une  faucille,  s'était  levée 
derrière  elle  dans  le  ciel,  une  nappe  d'argent  s'était 
répandue  sur  tout  le  paysage,  et  lady  Horneby 
s'était  aperçue  que  sa  fille  ne  la  suivait  plus.  Une 
forme  voilée,  harmonieuse  et  inquiétante,  avait 
surgi  au  sommet  de  l'enclos,  à  l'extrémité  des 
ruines.  Elle  se  profilait  debout  sous  la  lune  mon- 
tante et  tenait  très  haut  une  torche  allumée,  dont 
la  fumée  rougeâtre  tournoyait  dans  la  nuit  et  Ellen 
était  demeurée  en  arrière  et  regardait  le  spectre... 
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A  vrai  dire,  c'était  moins  un  spectre  qu'une  femme, 
et  pourtant  c'était  bien  moins  une  femme  qu'un 
spectre  :  il  y  avait  une  menace  dans  cet  être  de 
mystère  masqué  de  longs  voiles  }2:ris  ;  pourquoi 
dérobait  il  son  visap^e?  on  evU  dit  une  statue  de 
cendre.  Kllen  arrêtée  la  regardait  toujours,  et  voilà 
qu'Ellen  se  mettaità  marclier  vers  la  forme  voilée, 
elle  remontait  à  travers  les  ruines,  escaladait  les 
décombres,  sans  se  soucier  d'elle,  de  lady  Ilorneby, 
et  de  ses  appels  et  de  ses  cris.  Le  spectre,  toujours 
debout  sous  le  ciel  lunaire,  agitait  sa  torche  et  sem- 
blait attirer  la  jeune  fille  vers  lui,  et  lady  Ilorneby 
demeurait  là,  clouée  d'épouvante...  Un  charme  la 
tenait  immobile. 

Elle  parvenait  enfin  à  le  rompre,  elle  s'élançait 
sur  les  pas  de  sa  fille.  Ellen  !  la  forme  inconnue 
venait  de  disparaître.  D'un  bond  elle  atteignait  la 
place  où  toutes  deux  s'étaient  évanouies.  Un  escalier 
tournant  aux  marches  descellées  s'enfonçait  verti- 
gineux dans  le  vide,  une  file  de  cyprès  l'escortait 
de  grandes  ombres,  et  lady  Ilorneby  reconnaissait 
l'escalier  croulant  au  pied  duquel  Gladys  et  sa 
bande  leur  étaient  apparues,  déjeunant,  la  veille, 
dans  la  gloire  ensoleillée  de  midi  ;  mais  l'escalier 
avait  considérablement  grandi,  il  tournoyait  main- 
tenant dans  les  ténèbres  et  s'y  perdait  comme  dans 
le  fond  d'un  puits;  et  la  forme  voilée  descen- 
dait dans  le  vide  et,  derrière  elle,  Ellen  s'en- 
gouffrait dans  la  nuit.  Le  spectre  la  précédait  élevant 
haut  sa  torche,  et  c'était  comme  un  engloutissement 
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lent  de  sa  fille  dans  du  noir  et  dans  de  l'inconnu. 
EUenl  Ellen  !  avait  beau  crier  lady  Horneby,  elle 
ne  voyait  plus  maintenant  qu'une  blancheur  loin- 
taine dans  l'abîme.  L'échevèlement  rougeâtre  de  la 
résine  la  baignait  d'une  lueur  ;  le  spectre  s'était,  lui, 
enfoncé  dans  l'ombre  :  lady  Horneby  descendait  tré- 
buchante les  marches  de  l'escalier.  Elles  vacillaient 
sous  ses  pas  et  la  conscience  de  son  impuissance  lui 
cassaitles  jambes.  Un  vertigeréblouissait,elle  se  sen- 
tait glisser  et  la  distance  augmentait  toujours  entre 
elle  et  Ellen,  et  cette  descente  durait  un  siècle.  Elle 
touchait  enfin  le  bas  de  l'escalier,  il  aboutissait  à 
une  grande  route,  la  route  était  déserte.  Pas  d'Ellen, 
plus  de  spectre.  Une  torche  à  demi  consumée  gisait 
au  milieu  du  chemin,  fusant  ses  dernières  étincelles  ; 
à  la  même  seconde,  une  automobile  lancée  à  toute 
vitesse  passait  trépidante,  empestant  de  pétrole 
l'air  pur  de  la  nuit;  la  machine  était  bondée  de 
monde,  et  parmi  les  voyageurs  l'Anglaise  recon- 
naissait Harry  Astlher  et  Gladys.  C'était  moins  une 
automobilequ'unetrombe;Ellenn  étaitpasaveceux. 
Maintenant  c'était  la  solitudeet  le  silence, au  milieu 
de  la  route  la  torche  s'était  éteinte,  et  c'était  comme 
un  grand  déchirement  dans  tout  l'être  de  lady  Hor- 
neby, et  la  mère  éclatait  en  sanglots,  sentant  que  de 
l'irréparable  était  survenu  à  propos  d'EUenet  qu'elle 
ne  la  reverrait  jamais  plus.L'afîre  était  si  forte  qu'elle 
éprouvait  subitement  le  besoin  de  voir  son  enfant. 
Au  risque  de  la  réveiller ,  elle  pénétrait  brusquement 
dans  sa  chambre.  Elle  trouvait  la  jeune  fille  presque 
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déjà  prêle.  Ellen  tournait  vers  sa  mère  un  visage 
extraordinairernent  calme.  Elle  était  assise  devant 
sa  psyciié,  en  train  de  tordre  en  cable  la  soie  floche 
de  sa  chevelure,  elle  l'assujetlissail  sur  sa  nuque 
avec  une  fourche  en  écaille  et  tendait  sa  joue  à  sa 
mère,  u  Déjà  levée!  —  Déjà  une  lieure  ({ue  je  vais  et 
viens.  —  Tu  as  bien  dormi  ?  —  Admirablement.  » 
Lady  Ilorneby  trouvait  à  sa  lille  un  air  extraor- 
dinaire, elle  avait  dans  toute  sa  personne  une  sére 
nité  et  dans  les  yeux  une  certitude  qu'elle  ne  lui 
avait  jamais  vue.  «  C'est  que  je  craignais  qu'après 
la  journée  d'hier...  —  Oh  !  tout  est  arrangé  ;  nous 
sommes,  Ilarry  et  moi,  les  meilleurs  amis  du 
monde,  nous  avons  eu  une  explication  cette  nuit. 

—  Cette  nuit!  que  dis-tu  là. —  Oui,  j'ai  attendu  son 
retour.  —  Tu  ne  t'es  pas  couchée  ?  —  Non,  j'ai 
attendu,  il  n'est  pas  rentré  tard  d'ailleurs.  A  dix 
heures  un  quart  j'ai  été  le  trouver  dans  sa  chambre. 

—  Dans  sa  chambre  !  »  Et  lady  Horneby  s'emparait 
des  mains  de  sa  fille.  «  Dans  sa  chambre  !  je  ne 
comprends  plus,  voyons,  tu  t'expliques  mal,  tu 
n'es  pas  allée  dans  la  chambre  d'Iiarry  la  nuit.  — 
Si,  maman,  j'y  suis  même  restée  une  heure.  — 
Mais,  malheureuse  enfant,  tu  n'as  pu  faire  cela,  que 
doit  penser  Ilarry  de  loi  à  Iheure  qu'il  est?  —  Nous 
nous  sommes  expliqués,  cela  était  nécessaire.  Il  y 
avait  une  petite  méprise  entre  nous,  il  n'y  a  plus 
rien,  n'ai-je  pas  l'air  content!  —  Ellen,  Ellen,  tu  me 
déconcertes  et  tu  m'épouvantes.  Tu  n'es  pas  allée 
dans  la  chambre  d'Harry  ?  Et  il  t'a  reçue  ?  —  Il  a  eu 
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Tair  très  ennuyé  d'abord,  encore  plus  effrayé  que 
vous,  maman,  mais  je  l'ai  rassuré  et  je  lui  ai  fait  la 
lecture.  —  La  lecture  !  —  Oui,  je  lui  ai  lu  un  conte 
de  ma  composition,  il  en  a  été  charmé.  —  Tu  as 
écrit  un  conte  ?  —  Oh  !  j'en  ai  écrit  plusieurs,  vous 
ne  les  connaissez  pas,  mais  vous  les  lirez  un  jour 
comme  le  journal  de  mon  frère.  —  Ellen  !  »  L'évo- 
cation de  son  fils  avait  porté  à  lady  Horneby  un 
coup  douloureux.»  Oh! pardon,  maman, c'étaitpour 
vous  dire  que  rien  n'était  plus  simple.  11  y  avait  un 
petit  nuage  entre  moi  et  Harry,  j'ai  tenu  à  le  dis- 
siper, et  maintenant  c'est  de  la  fumée  (La  malade 
avait  un  joli  geste  d'insouciance).  Mon  petit  conte 
symbolique  a  beaucoup  aidé  à  cette  explication  qui 
était  en  vérité  un  peu  délicate.  —  Un  peu  délicate, 
mais  tu  t'es  compromise,  ma  pauvre  petite  !  Harry 
doit  avoir  la  plus  déplorable  opinion  et  de  toi  et  de 
moi,  de  nous  deux.  —  Non,  maman,  Harry  m'épouse 
à  la  fin  juin,  à  notre  retour  à  Londres.  Harry  a  la 
plus  grande  contiance  en  moi,  maman,  comme  j'ai, 
moi,  la  plus  grande  confiance  en  Harry.  —  Mais, 
Ellen,  une  jeune  fille  ne  va  pas  seule  la  nuit  dans 
la  chambre  de  son  fiancé.  ~  Pourquoi  pas  !  si  une 
explication  entre  eux  est  nécessaire  et  qu'ils  agis- 
sent tous  deux  en  pleine  loyauté  !  11  ne  pouvait  rien 
m'arriver  auprès  de  lui,  j'étais  tout  à  fait  en  sûreté. 
—  Mais  si  le  monde  savait  !  —  Le  monde,  le  monde  I 
mais  le  monde  ne  saura  pas,  et  puis,  que  nous 
importe  le  monde,  il  n'y  a  que  nous  et  c'est  assez.  » 
Le    sang-froid  de  la  jeune  fille  déconcertait  lady 
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Ilorneby,  c'était  une  nouvelle  EUen  qui  se  révélait. 
<  Nous  ne  pouvons  nous  entendre,  mon  enfant,  tu 
me  navres,  tu  me  navres  ->,  et  l'Angolaise  se  reti- 
rait, en  hâte  de  voir  llarry  et  d'apprendre  de  lui 
la  vérité. 

Elle  trouvait  l'officier  installé  dans  la  salle  à 
manger,  u  Eh  bien  !  Harry,  Ellen  est  allée  chez 
vous  cette  nuit,  vous  avez  eu  une  explication.  Qu'y 
a-t-il  de  vrai  dans  tout  ceci  ?  »  Le  lieutenant 
levait  sa  face  hàlée  et  daignait  abandonner  une 
minute  la  tranche  de  rosbeaf,  qu'il  assaisonnait  de 
pickles  et  de  cumin.  «  Tout  est  vrai,  ma  tante, 
Ellen  est  venue  chez  moi.  —  Chez  vous!  »  Lady 
llorneby,  les  jambes  rompues,  se  laissait  tomber 
sur  une  chaise.  <<  Mais  rien  de  moins  grave,  ma 
tante,  rassurez-vous.  Un  coup  de  tête  de  petite  fille, 
un  peu  jalouse;  l'attitude  de  Oladys  l'avait  alarmée. 
—  Mais  vous  avez  été  si  imprudent,  Harry  !  — Oui,  je 
sais,  mais  dans  l'armée  des  Indes  nous  n'avons  pas 
beaucoup  l'habitude  des  jeunes  filles  ;  mais  cela 
s'est  bien  passé  et  tout  est  bien  qui  finit  bien. 
Elle  m'a  même  lu  un  petit  conte  »,  et  l'officier,  dans 
son  désir  de  rassurer  cette  mère,  racontait  la  visite 
d'EUen  sans  en  omettre  un  détail.  *<  Et  vous  vous 
mariez  en  juin,  concluait  lady  llorneby  avec  un 
hochement  de  tète.  —  Mais  tout  ce  qu'elle  voudr:), 
ma  liinte.  Ne  m'avez-vous  pas  dit  d'abonder  dans 
son  sens  ?  je  suis  maintenant  toujours  de  son  avis.  » 
Lady  llorneby  attachait  sur  le  lieutement  deux 
yeux  d'angoisse,  u  Et  vous   aussi,  vous   avez  Tair 
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tout  heureux  !  Eh  bien  1  moi,  toute  cette  joie  me 
fait  peur,  je  trouve  à  Ellen  un  air  extraordinaire, 
je  n'aime  pas  ce  calme,  cette  décision  que  je  lis  dans 
tous  ses  traits.  —  Mais,  ma  tante,  je  ne  sais  que 
faire  »,  et  l'officier  levait  les  bras. 

«  On  peut  entrer?  »  C'était  le  docteur  Didier 
apparu  à  la  porte  donnant  sur  le  jardin.  «  Ah!  c'est 
vous,  docteur  » ,  et  l'Anglaise  se  précipitait  au-devant 
de  lui. 

«  Eh  bien  !  comment  s'annonce  ce  départ,  les 
adieux  vont-ils  être  très  pénibles  ?  — Mais  cela  s'an- 
nonce très  bien,  très  bien,  répondait  Harry.  — 
Ah  !  vous  trouvez,  vous  ?  Figurez-vous,  docteur, 
qu'EUen  est  allée  cette  nuit  dans  la  chambre  de 
son  cousin  (et  sans  reprendre  haleine  lady  Hor- 
neby  racontait  d'un  seul  trait  les  événements  de 
la  veille  et  l'incident  de  la  nuit).  Eh  bien  !  qu'en 
dites-vous,  docteur  ?  »  Le  vieux  médecin  se  grat- 
tait la  tempe,  a  Je  ne  lui  aurais  pas  cru  cette 
énergie,  mais  avec  les  malades,  avec  les  femmes 
surtout...,  et  le  vieillard  avait  un  sourire  qui  en 
disait  long.  Mais,  en  somme,  comment  va-t-elle  ce 
matin  ?  —  Elle  est  extraordinairement  calme.  — 
Tant  mieux,  tant  mieux.  —  Elle  était  déjà  très 
calme  hier  soir,  faisait  le  lieutenant  ;  elle  était 
même  enjouée.  —  Vous  faites  donc  des  miracles, 
monsieur,  tous  mes  compliments.  Heureux  qui 
dans  la  vie  peut  inspirer  un  pareil  amour  !  —  Oh  I 
tout  au  plus  une  vieille  afTection  d'enfance,  disait 
l'officier  devenu  écarlate.  —  Mais  voici  votre  fiancée. 
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et  le  docteur  acclamait  l'entrée  crRllen  :  Quelle 
mine  charmante  ce  matin,  mon  enfant.  —  La  mine 
des  adieux,  nous  sommes  comme  cela  dans  la  vieille 
Albion,  répondait  joyeusement  la  jeune  1111e,  nous 
n'attristons  pas  les  départs  ;  on  se  quitte,  on  va  se 
retrouver.  Dans  deux  mois  je  serai  guérie  et  nous 
serons  l'un  à  l'autre.  Pourquoi  des  mines  et  des 
larmes?  je  suis  vraiment  très  heureuse,  docteur.  — 
En  efïet,  vous  en  avez  l'air.  —  Et  maintenant, 
maman,  nous  allons,  Harry  et  moi,  au  jardin.  Nous 
avons  encore  beaucoup  de  choses  à  nous  dire,  tu 
permets  ?  Vous,  docteur,  je  vous  laisse  avec  maman, 
je  suis  sûre  qu'elle  a  un  tas  de  confidences  à  vous 
faire.  Oh  !  je  la  déconcerte  et  je  la  trouble  beaucoup, 
madame  ma  mère  ;  elle  a  besoin  de  se  soulager 
auprès  de  vous,  docteur,  remontez-la,  et  puis 
songez-y,  docteur,  élaborez-moi  un  nouveau  régime. 
Venez-vous,  Harry?  »  Le  jeune  homme  se  levait  et 
suivait  sa  cousine  au  jardin.  Par  les  deux  fenêtres 
ouvertes  le  docteur  regardait  le  couple  aller  et 
venir  sur  la  petite  terrasse  incendiée  de  soleil  :  des 
jasmins  de  Virginie  et  des  tubéreuses  en  fleurs  dé- 
coupaient des  étoiles  de  cire  blanche  dans  le  bleu 
violet  du  ciel.  Ellen  Horneby  était  ce  matin  éblouis- 
sante. Une  longue  robe  de  crêpe  de  Chine  jonquille 
avivait  la  nacre  rose  de  sa  nuque  et  de  son  teint,  le 
docteur  Didier  était  stupéfait,  il  n'avait  jamais  vu  à 
sa  malade  ce  sang-froid  et  cette  assurance. 

Ellen  avait  attiré  son  cousin  à  Pangle  de  la  ter- 
rasse, derrière  une  haie  de  tamaris;  sa  physionomie 
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enjouée  était  devenue  sérieuse,  elle  tirait  de  son 
corsage  un  petit  livre  relié  en  maroquin  vert.  Harry 
le  reconnaissait  :  c'était  celui  dans  lequel  elle 
avait  lu  la  veille  au  soir  ;  elle  le  tendait  au  lieute- 
nant. «  Ce  sont  mes  contes,  je  vous  les  donne,  em- 
portez-les à  Londres  avec  vous.  Je  les  ai  écrits  à 
votre  intention.  Il  y  en  a  cinq,  vous  les  ferez  tirer  à 
très  peu  d'exemplaires....  de  luxe...  cinquante,  pas 
un  de  plus,  mais  très  beaux.  Vous  payerez  les  frais... 
C'est  le  seul  cadeau  que  je  vous  permets  de  me  faire 
jusqu'à  nouvel  ordre.  Lisez  les  beaux  vers  que  j'ai 
mis  en  exergue  sur  la  première  page.  Ils  sont  de 
Gabriel  Dante  Rosetti  »,  et  la  jeune  fille,  reprenant 
le  volume  des  maias  de  l'officier,  rythmait  d'une 
voix  lente  : 

Regarde-moi  bien  dans  les  yeux, 
Je  suis  celui  qui  aurait  pu  être, 
Et  mon  nom  est  jamais  plus. 

'(  Mais  pourquoi  avoir  choisi  ces  vers,  Ellen  !  ils 
sont  très  tristes.  —  Ils  étaient  de  la  nuance  de  mon 
âme  quand  j'écrivais  ces  contes,  j'étais  malade  et 
je  croyais  ne  jamais  vous  revoir.  —  Quelle  enfant 
vous  faites  !  —  Mais  maintenant  tout  cela  est  fini  », 
et  s'appuyant  câline  au  bras  du  jeune  homme  : 
«  Regardez-moi  bien,  Harry.  Je  suis  celle  qui  aurait 
pu  être,  et  mon  nom  est  jamais  plus.  —  Comme 
vous  êtes  étrange,  Ellen  !  » 

«  Allons,  Marins,  vous  prenez    la    valise,    nous 
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partons.  »  Lady  Horneby  achevait  de  se  ganter  sur  le 
pas  de  la  porte,  llarry  Astlher  dans  le  vestibule  s'at- 
tardait aux  dernières  recommandations  d'EUen. 
<(  A  Londres  en  juin,  oui,  c'est  convenu,  Harry. 
N'envoyez  pas  de  télégramme  de  Paris,  mais  seule- 
ment de  Calais,  vous  ne  vous  arrêtez  pas  à  Paris, 
d'ailleurs.  —  Non,  je  ne  fais  que  le  traverser,  je 
prends  à  Calais,  le  bateau  de  minuit.  —  Bon  voyage 
donc,  beau  cousin,  et  se  haussant  sur  la  pointe  des 
pieds  jusqu'à  son  oreille  :  Je  suis  celle  qui  aurait  pu 
être,  et  mon  nom  est  jamais  plus.  ~  De  quel  air 
bizarre  vous  dites  ces  choses!  pourquoi  compliquer 
nos  adieux  de  tout  ce  mystère?  —  Parce  que  ce  sont 
des  adieux,  scandait  la  jeune  fille.  —  Vous  voulez 
dire  un  au  revoir  1  —  Oui,  un  au  revoir,  et  se  préci- 
pitant vers  lady  Horneby  :  embrasse-moi,  maman. 
—  Mais  certainement,  ma  chérie.  —  Mais  mieux  que 
cela,  bien  fort,  bien  fort.  —  Mais  tant  que  tu  vou- 
dras. Comme  tu  es  pâle  !  —  Un  peu  d'émotion.  Au 
revoir,  Harry.  A  tout  à  l'heure,  maman.  >>  Lady 
Horneby  et  le  lieutenant  descendaient  déjà  le  che- 
min, la  jeune  fille  hésitait  une  minute,  puis  courait 
après  sa  mère  :  «  Embrasse-moi  encore  une  fois, 
maman.  —  Mais  qu'est-ce  que  ce  subit  accès  de  ten- 
dresse! Tu  as  quelque  chose,  Ellen!  —  Moi,  rien,  et 
elle  ajoutait  tout  bas  :  je  ne  puis  pas  embrasser 
Harry  devant  Mme  Ayrargues  et  Marius  ;  un  dernier 
baiser,  à  tout  à  l'heure,  adieu  i>,  et  elle  remontait 
en  courant  vers  la  villa.  Lady  Horneby  et  Harry 
Astlher  tournaient  l'angle  du  mur,  elle  se  penchait 
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en  dehors  de  la  porte,  essaj^ant  d'envelopper  sa 
mère  et  son  fiancé  d'un  dernier  regard.  Ellen  Hor- 
neby  avait  les  yeux  pleins  de  larmes,  elle  étouffait 
un  profond  soupir  et  rentrait  dans  la  maison. 

Lady  Horneby  revenait  de  la  gare,  elle  avait  mis 
le  lieutenant  en  wagon,  avait  vu  le  train  partir  et 
pressait  le  pas  en  escaladant  les  pierrailles  du  che- 
min. La  montée  était  rude,  le  soleil  tapait  ferme, 
et  l'Anglaise  défaillait  un  peu  sous  son  large  cha- 
peau de  paille,  elle  en  avait  dénoué  les  brides,  elle 
avait  hâte  de  retrouver  sa  fille. 

«  Où  est  mademoiselle?  »  faisait-elle  en  péné- 
trant dans  la  fraîcheur  du  corridor  obscur,  dans  sa 
chambre?  —  Mademoiselle  est  sortie,  répondait 
Brigitte.  —  Comment  sortie  !  —  Oui,  mademoiselle 
est  dans  les  ruines,  à  côté.  Après  le  départ  de  ma- 
dame, mademoiselle  est  montée  chez  elle,  a  écrit 
deux  ou  trois  lettres,  je  crois,  et  puis  elle  a  traversé 
la  route  et  est  entrée  dans  l'enclos.  —  Et  vous  ne 
l'avez  pas  accompagnée?  —  Mademoiselle  m'a  dit 
de  la  rejoindre  dans  une  heure,  elle  a  emporté  un 
oreiller,  son  ombrelle  et  un  livre.  —  C'est  bien,  je 
vais  la  rejoindre.  Enlevez-moi  ce  cache- poussière, 
j'étouffe  »,  et  lady  Horneby,  sans  même  passer  chez 
elle,  traversait  la  route  incendiée  de  la  lumière  et 
gagnait  l'enclos. 

La  porte  en  était  demeurée  entrouverte,  lady 
Horneby  avait  la  sensation  d'entrer  dans  une  four- 
naise ;  les  broussailles  et  les  décombres  pétillaient. 
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La  silliuuette  des  tours  ruinées  en  était  devenue 
comme  vaporeuse.  ^  C'est  de  la  folie,  pensait  l'An- 
i-laise,  c'est  l'insolation  sûre  »,  et  elle  jj^agnait  le 
premier  coin  d'ombre  avec  la  certitude  d'y  trouver 
EUen. 

Personne  !  lady  Horneby  poursuivait  son  explo- 
ration, elle  parcourait  successivement  tous  les 
endroits  où  la  jeune  fille  aimait  s'étendre  et  rêver, 
elle  ne  la  trouvait  nulle  part.  Une  petite  fièvre  ga- 
gnait lady  Morneby,  sa  démarche  devenait  sacca- 
dée et  ses  gestes  hagards.  Jamais  l'enceinte  du  châ- 
teau ne  lui  avait  semblé  si  vaste,  une  angoisse 
Tétreignait.  Elle  avait  peur  de  crier,  et  puis,  n'y 
tenant  plus,  elle  se  mettait  à  appeler  Ellen,  Ellen 
de  toutes  ses  forces.  Elle  n'éveillait  que  l'écho  des 
ruines,  rien  ne  bougeait  dans  la  solitude  des  agaves 
et  des  lentisques,  et  tout  à  coup  lady  Horneby 
s'arrêtait.  Son  cauchemar  de  la  nuit  la  liantait  jus- 
qu'à la  souffrance,  elle  revivait  son  rêve.  C'étaient 
les  appels  désespérés  de  sa  poursuite  vaine  après 
la  disparition  d'Ellen,  et  l'Anglaise  n'osait  plus 
crier,  sa  voix  lui  faisait  peur.  «  Bah  !  je  deviens 
folle,  Ellen  sera  rentrée  à  la  maison  par  un  autre 
sentier  »,  et  avide  de  donner  un  démenti  à  ses 
pressentiments,  lady  Horneby  regagnait  la  villa. 

Elle  dévalait  à  travers  les  décombres  en  trébu- 
chant, les  jambes  coupées  d'émotion  comme  dans 
son  cauchemar. 

*(  Mademoiselle  est  rentrée,  n'est-ce  pas  ?  — 
Non,  madame  1  —  Mais  si.  »  Et  la  mère  s'engouffrait 
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dans  l'escalier.  Oh  I  la  pesanteur  de  ses  pauvres 
jambes  et  la  hauteur  des  marches  !  Elle  ouvrait  la 
porte  et  entrait  en  coup  de  vent  dans  la  chambre  ; 
la  pièce  sommeillait  fraîche  et  calme  dans  le  clair- 
obscur  des  persiennes  closes.  Posée  au  milieu  de  la 
table,  une  grande  enveloppe  blanche  attirait  immé- 
diatement ses  yeux.  EUen  y  avait  écrit  ces  simples 
mots  :  Pour  ma  mère,  et  lady  Horneby  se  laissait 
tomber  anéantie  sur  une  chaise.  Un  tremblement 
Tavait  prise,  ses  dents  s'entrechoquaient  de  peur, 
elle  n'avait  même  pas  la  force  de  tendre  la  main 
vers  la  lettre.  Elle  l'atteignait  et  rouvrait  pourtant. 

Ma  mère  chérie,  je  te  demande  pardon  à  genoux 
de  la  grande  peine  que  je  vais  te  faille  ;  je  sais  que  je 
suis  affreusement  coupable  et  que  je  n'aurais  jamais 
dû  faire  cela  à  toi^  surtout  à  toi  qui  as  déjà  tant  souf- 
fert. Oui,  ma  conduite  est  abominable,  mais,  vois-lu, 
maman,  je  ne  peux  plus,  je  ne  peux  plus,  je  suis 
lasse,  exténuée  déjouer  la  comédie.  Le  mensonge  me 
tue,  je  ne  vis  que  dans  le  mensonge  depuis  quatre 
ans;  toi,  les  médecins,  Mme  Ayrargues,  Harry  lui- 
même,  vous  mentez  tous  autour  de  moi,  moi-même  je 
mens  pour  que  ta  peine  soit  moins  grande  de  me  voir 
tous  les  jours  un  peu  mourir.  Il  ij  a  quatre  ans  que 
j'agonise,  ma  pauvre  maman,  et  je  ne  veux  plus  de 
cette  mort  lente  de  toutes  les  lieures  et  de  toutes  les 
minutes;  je  sais  qu'on  ne  peut  pas  me  sauver.  Moi, 
je  ne  suis  pas  comme  toi,  je  suis  jeune,  je  n'ai  pas 
Vhabitude  de  la  souffrance,  je  ne  peux  plus  mentir, 
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je   ne  peux  plus  feindre,    j\iime   mieux   en   finir  ! 
On  me  trouvera  au  pied  du  pelil  escalier.    Adieu 
el  pardonne  à  ton  Kllen! 

Un  cri  de  louve  blessée  mettait  debout  toute  la 
maison.  Mme  Ayrargues,  Brigitte,  Marius  et  la 
cuisinière  se  précipitaient  au  premier,  ils  y  trou- 
vaient lady  Horneby  tombée  à  genoux,  efïondrée, 
contre  le  lit  de  sa  fille  ;  elle  se  tenait  là  gémissante, 
cramponnée  aux  matelas  et  aux  oreillers  d'Ellen. 
La  literie  avait  cédé  sous  son  poids. 

c<  Dans  les  ruines,  dans  les  ruines,  courez  tous, 
prenez  une  litière,  Ellen,  elle  s'est  tuée,  vous  la 
trouverez  au...  »  Un  long  sanglot  secouait  la  mal- 
heureuse femme  ;  lady  Horneby  glissait  sur  ses 
genoux  et  s'affaissait  évanouie  sur  le  parquet. 
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«  Comme  elle  avait  menti  !  avec  quelle  dissimu- 
lation elle  avait  préparé  l'atroce  dénouement  de 
lirréparable  journée,  et  quelle  savante  et  auda- 
cieuse comédie  elle  avait  su  jouer  à  tous  !  Qu'elle 
eût  ainsi  menti  aux  autres  !  mais  à  elle,  sa  mère  I ...  » 
Il  y  avait  des  jours  où  lady  Horneby  en  voulait  à  la 
morte  ;  et  puis  un  attendrissement  la  prenait  au 
souvenir  de  la  fragilité  blonde  d'EUen  et  de  ses 
grands  yeux  trop  brillants.  Comme  la  pauvre  enfant 
avait  dû  souffrir  pour  en  arriver  là  !  et  toute  sa  ran- 
cune se  fondait  dans  un  sanglot. 

C'étaient  ces  douloureuses  pensées  que  remuait 
l'Anglaise  en  promenant  son  deuil  à  travers  les 
ruines.  Il  y  avait  deux  mois  que  miss  Horneby  était 
morte.  On  lavait  trouvée  respirant  encore,  mais 
déjà  insensible,  à  la  place  même  que  lady  Horneby 
avait  indiquée,  avertie  par  une  étrange  divination. 

Ellen  s'était  précipitée  du  haut  de  la  petite  ter- 
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rasse  où  elle  avait  surpris  (lladys  Harvey  et  la 
bande  joyeuse  des  chaulïeurs  de  Cannes,  sablant  le 
Champagne  par  cette  resplendissante  journée  de 
mai,  le  lendemain  du  retour  d'Ilarry  et  la  veille  de 
son  départ,  cette  mémorable  journée  qui  avait  décidé 
Tacte  suprême  d'EUen. 

C'était  Marins  qui,  le  premier,  avait  découvert  le 
corps  gisant  au  pied  du  rempart  ;  il  avait  dégringolé 
dans  le  vide,  s'accrochant  aux  broussailles  jaillies 
de  la  muraille,  au  risque  d'y  être  précipité  ;  les 
femmes,  demeurées  sur  la  terrasse,  se  penchaient 
avidement  avec  des  cris  de  terreur  et  des  gestes  de 
désespoir.  Brigitte  était  allée  chercher  de  l'aide,  et 
le  Provençal  était  resté  seul  à  genoux  auprès  de  la 
pauvre  demoiselle. 

La  chute  ne  l'avait  pas  trop  défigurée,  on  eût  dit 
que  la  mort  avait  eu  pitié  d'elle.  C'est  la  colonne 
vertébrale  que  s'était  rompue  la  frêle  créature,  mais 
sa  tempe  avait  heurté  contre  le  roc  et  une  plaie  pro- 
fonde béait  au-dessus  de  l'oreille.  Un  tlot  de  sang  en 
avait  coulé,  Marius  Ayrargues  avait  ramenéla  blonde 
chevelure  de  miss  Horneby  sur  l'entaille  sanglante, 
la  soie  lourde  de  ses  cheveux  avait  dérobé  la  plaie 
aux  regards,  mais  un  long  filet  de  pourpre  humide 
tachait  la  robe  de  l'épaule  à  l'ourlet,  semblable  à  un 
flotde  rubans.  Mme  Ayrargues,  restéeà  genoux  sur  la 
terrasse,  répétait  machinalement  le  dicton  de  Pro- 
vence :  On  pare  le  logis  pour  Vamow\  et  c'est  la 
mort  qui  y  entre.  Et  puis  les  hommes  et  la  civière 
requise  étaient  venus. 


122  ELLEN 

Lady  Horneby,  enfin  revenue  de  son  évanouisse- 
ment, s'était  mise  debout  et.  malgré  les  efforts  de 
tous,  avait  voulu  voir.  Les  jambes  molles,  les  mâ- 
choires contractées,  elle  avait  descendu  lentement 
l'escalier,  elle  avait  rencontré  le  cortège  et  le  lugubre 
fardeau  au  tournant  du  chemin,  presqu'au  seuil  de 
la  maison...  Et  lady  Horneby  n'avait  pas  pleuré! 

Les  cœurs  usés  n'ont  plus  de  larnies  ;  Niobé  pé- 
trifiée regardait  d'un  œil  sec  la  pluie  dorée  des 
flèches  d'Apollon. 

Lady  Horneby  fit  à  sa  fille  de  splendides  obsèques. 
Harry  Astlher,  prévenu  par  télégramme,  revint  de 
Londres  pour  conduire  le  deuil,  mais  il  ne  connut 
pas  la  vérité.  Pour  lui,  comme  pour  tous,  Ellen 
Horneby  était  morte  d'un  accident.  Dans  son  orgueil 
de  mère,  lady  Horneby  ne  voulait  pas  que  sa  fille 
se  fût  tuée  par  amour.  Peut-être  par  pitié  voulut- 
elle  aussi  épargner  un  remords  et  une  douleur  à 
lofficier,  et  puis  lady  Horneby  connaissait  de  longue 
date  l'égoïsme  effarant  des  hommes,  et  le  tragique 
suicide  lui  semblait  sans  doute  au-dessus  de  l'âme 
épaisse  et  veule  de  son  neveu.  Lady  Horneby  ne 
voulut  pas  pour  sa  fille  du  caveau  de  famille.  Le 
cadavre  d'Ellen  ne  connut  pas  les  promiscuités  des 
fourgons  et  des  attentes  dans  les  gares  ;  contre  une 
somme  relativement  énorme,  cinquante  mille  francs 
versés  à  la  caisse  de  bienfaisance  d'Hyères,  lady 
Horneby  obtint  de  la  municipalité  la  permission 
d'inhumer  sa  fille  dans  l'enclos  des  ruines.  La  dé- 
pouille d'Ellen  repose  dans  l'enceinte  de  ces  vieilles 
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murailles  où  elle  a  erré,  soulïert  et  rêvé  les  trois 
derniers  mois  de  sa  vie.  Cette  solilude  ensoleillée, 
peuplée  de  lentisf(ues,  d'arbousiers  et  de  plantes 
d'Afri(iue  aux  senteurs  âpres  et  vivifiantes,  a-t-elle 
gardé  un  peu  de  cette  ame  ardente,  passionnée  et  fra- 
gile que  tant  decalme  et  de  beauté  ne  purent  guérir. 

Lady  Horneby,  elle,  y  est  demeurée.  Cette  mère 
douloureuse  s'est  k  jamais  fixée  à  Ilyères,  elle  y 
habite  toujours  la  villa  Soleil,  au  sommet  de  la 
ville.  Elle  n'a  que  le  petit  chemin  à  traverser  pour 
être  dans  les  ruines  ;  elle  y  passe  toutes  ses  journées 
muette,  accablée,  vieillie,  le  front  de  jour  en  jour 
plus  penché  vers  la  terre,  les  gestes  d'heure  en 
heure  plus  lourds.  La  mort,  elle  aussi,  l'a  touchée. 
Elle  s'éteint  lentement  dans  cette  splendeur  de  vé- 
gétation et  de  climat  unique,  anesthésiée,  on  dirait, 
par  la  chaleur  et  le  soleil,  la  chaleur  qui  engourdit 
et  le  soleil  qui  endort. 

Lady  Horneby  jouit-elle  encore  des  horizons  de 
montagnes  et  de  l'arabesque  épique  des  îles  sur  le 
miroir  étincelant  de  la  mer  !  Voit-elle  la  vie  et  son 
décor  à  travers  les  crêpes  de  ses  voiles,  et  tout  est- 
il  devenu  pour  elle  couleur  de  cendre?...  Plus  on 
avance  dans  la  vie,  plus  tout  s'y  fane  et  s'y  décolore. 

Quel  fantôme  fixent  ses  prunelles  éteintes  et  quel 
passé  rumine  son  silence.  Comment  cette  femme 
a-t-elle  pu  survivre  à  tant  de  douleur?  se  survit- 
elle  seulement  à  elle-même,  lady  Horneby  n'est- 
elle  pas  déjà  morte,  et  ce  que  nous  voyons  d'elle 
ne  s'agite-t-il  pas  dans  un  rêve  ? 


TRAINS  DE  LUXE 
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CE    OUE   FEMME   VEUT 


—  Oui,  c'est  ainsi,  faisait  le  gros  Désambrois  en 
se  carrant  dans  son  rocking-chair  immédiatement 
mis  en  mouvement  par  son  poids,  oui,  c'est  ainsi, 
je  suis  converti.  Moi,  l'ennemi  juré  de  l'automo- 
bile, l'irréductible  adversaire  de  la  vitesse,  qu'il 
n'y  a  pas  deux  mois  je  déclarais  le  plus  stupide  et 
le  plus  malfaisant  des  sports,  me  voilà  devenu  un 
fervent  des  Bouton-de-Dion  et  des  Panhard.  Je 
viens  d'en  commander  trois,  oui,  trois  autos,  dont 
une  de  trente-cinq  chevaux,  et  je  viens  de  liquider 
les  dix  canards  que  javais  dans  mes  écuries. 

Et,  tout  gonflé  de  l'étalage  des  millions  affirmés 
par  ses  achats,  le  gros  usinier  tirait  de  son  porte- 
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cigare  en  cristal  de  roche  un  énorme  londrès,  dont 
il  faisait  crier  le  tabac  sec  et  long  sous  le  tâtonne- 
ment de  ses  doigts. 

—  Mais  c'est  une  conversion,  saint  Paul  sur  le 
chemin  de  Damas  I  s'écriait  le  petit  de  Mercœur. 
Quand  présentons-nous  Désambrois  à  l'Automobile- 
Club  ?  x\lors,  nous  t'inscrivons  pour  la  prochaine 
course  Paris-Madrid  ? 

Et  de  Brochard  renchérissait  sur  Mercœur,  en- 
voyait dans  le  dos  de  Désambrois  une  amicale  bour- 
rade qui,  rompant  brusquement  l'équilibre  du  roc- 
king-chair,  manquait  de  faire  étaler  par  terre  le 
gros  homme. 

—  Et  comment  en  êtes-vous  venu  là?  demandait 
négligemment,  sans  même  ôter  sa  cigarette  de  ses 
lèvres,  l'indolent  et  long  Robert  de  Fly,  à  moitié 
couché  parmi  les  coussins  d'un  divan.  Comment? 

—  Ce  sont  les  grèves  d'Italie  qui  m'ont  amené  à 
résipiscence. 

—  Les  grèves  dltalie ? 

—  Parfaitement  ! 

—  Nous  ne  comprenons  pas. 

—  Ah  !  c'est  toute  une  histoire. 
Et  Désambrois,  s'étant  recueilli  : 

—  Vous  savez  que  nous  passons,  tous  les  ans,  un 
mois  d'automne  à  Venise,  du  lo  septembre  au  15  oc- 
tobre. Ce  n'est  pas  que  je  raffole  précisément  des 
allées  d'eaux  moisies  que  sont  les  canaux,et  de  tous 
ces  vieux  plâtras,  fratras  et  patatras  que  sont  les 
palais  de    la    cité  des    Doges.  Certainement  il  y 
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a  là  de  belles  architectures,  mais,  eu  soiniue, 
tous  ces  canaux  sont  des  égouts,  et  si  j'aime  assez 
la  j^ondole  —  car,  à  la  vérité,  on  est  très  bien  en 
J'ondoie  —  ce  ne  sont  pas  (jue  des  souvenirs  de 
gloire  qu'on  remue  dans  l'eau  des  canaletti  ;  il  y  en 
a  là  des  bouillons  de  culture  pour  microbes  de 
typhoïde,  et  de  la  vieille  vase,  et  des  trognons  de 
choux  !  Mais  Hélène  —  Hélène  c'est  ma  femme  — 
s'est  rais  en  tête  de  passer  ses  étés  en  Italie;  il 
paraît  que  c'est  le  dernier  cri.  Hélène  est  une  créa- 
ture parfaite,  mais  d'un  snobisme  !  Depuis  qu'elle 
connaît  la  princesse  Strya  et  qu'elle  a  pris  le  goût 
de  l'esthétisme,  elle  m'en  fait  voir  plutôt  de  grises  ; 
mais  comme  elle  demeure,  au  milieu  de  tous  ses 
engouements,  une  parfaite  maîtresse  de  maison  et 
qu'on  mange  chez  nous  à  ravir,  dame,  je  lui  passe 
quelques  fantaisies.  Mais  on  ne  m'y  reprendra  plus, 
j'en  ai  soupe  de  l'Italie  après  ce  qui  nous  est  arrivé 
cet  été. 

—  Le  fait  est  qu'il  faut  qu'il  t'en  soit  arrivé  de 
raides  pour  avoir  fait  de  toi  un  chaulïeur,  ricanait 
de  Mercœur. 

—  De  raides  !  de  sinistres,  renchérissait  le  mil- 
lionnaire. Donc,  cet  été  comme  les  autres  étés,  nous 
avions  ainsi  arrangé  notre  temps  :  un  mois  en 
Suisse,  à  quinze  cents  mètres,  pour  nous  refaire 
les  poumons  ;  quinze  jours  sur  les  lacs  italiens,  et 
de  là  nous  descendons  sur  Venise.  Hélène  y  possède 
quelques  amies  sur  le  Grand-Canal.  Ah  !  la  neuras- 
thénie   et  les  manies  de  ces  dames,  je  vous  jure 

y 
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qu'il  y  aurait  là  de  quoi  écrire  des  livres.  Moi,  j'ai 
horreur  des  musées,  des  églises  et  de  toutes  ces 
peintures  qu'il  faut  aller  voir  d'un  bout  à  l'autre  de 
la  ville,  dans  des  faubourgs  perdus,  au  fond  de  je 
ne  sais  quelles  chapelles  en  ruine  ou  dans  quelque 
vieux  palais  ;  mais  Hélène  a  la  folie  de  ces  petits 
voyages  de  découverte.  Tous  les  matins,  avec  une 
de   ses  amies,  la  princesse  Strya  ou  quelqu'autre 
grande  dame  esthète,  elle  partait  en  gondole,  et 
cela  à  la  recherche  de  je  ne  sais  quel  Tintoret,  quel 
Titien,  quel  Tiepolo  ou  Bellini  non  classé  dans  le 
Baedecker,  car  trouver  un  tableau  inconnu,  tout 
est  là.  C'est  une  mode  et  c'est  un  sport.  A  midi,  au 
restaurant  Vapore,  ou  le  soir  à  Florian,  ces  dames 
se  font  part  de  leurs  trouvailles  ;  c'est  assez  inno- 
cent et  je  laisse  ma  femme  complètement  libre. 
Moi,  pourvu  qu'on  me  laisse  fumer  tranquillement 
mon  londrès  dans  un  rocking-chair,  sur  la  terrasse 
de  l'hùtel,  ou    regarder    les    Vénitiennes    passer 
devant  les  tables  de  Ouadri,  je  me  déclare  parfai- 
tement heureux.  Donc,  cet  été  comme  les  autres, 
nous    étions  partis    pour    Venezia.   Fichue  idée  ! 
nous  étions  si  bien  à  Bellagio,    à  la  villa  Serbel- 
lonni,  sur  le  lac.  Un  caprice  d'Hélène,  qui  voulait 
voir  Lugano  et  Pallanza,  nous  remettait  le  IG  sep- 
tembre  à  Milan.  Aimez-vous   Milan?  moi  pas;  il  y 
a  de  bons  restaurants,  ça  c  est  vrai,  mais  la  ville 
est  par  trop  française,  ce  n'est  pas  la  peine  d'être 
en  Italie;  mais  il  y  a  une  certaine   bibliothèque 
Ambrogienne  et  un  certain  San  Ambrogio  de  style 


DE    MILAN    A    VENISE  131 

romaii  dont  Hélène  est  folle  ;  il  y  a  aussi  uii  peintre 
que  ma  fejiime  a  découvert  à  iMilan  et  dont  per- 
sonne ne  i)arle,  uu  certain  Bramantino  et,  chaque 
fois  que  nous  allons  à  Venise,  il  faut  s'arrêter  à 
Milan  pour  Saint  Ainbroise  et  ce  Bramantino. 

«  Nous  voilà  donc  à  Milan  à  cinq  heures  du  soir. 
11  y  avait  deux  jours  que  nous  avalions  des  lacs  ; 
c'est  vous  dire  si  nous  nous  sommes  couchés  de 
bonne  heure.  Le  lendemain,  je  laissais  ma  femme 
aller  à  ses  basiliques  inconnues  et  à  ses  peintres 
ignorés,  et  le  soir,  pendant  qu'elle  colligeait  ses 
impressions,  car  elle  collige  aussi,  ma  femme,  je 
vais  faire  un  tour  dans  la  galerie  Victor-Emmanuel. 
Là  il  y  a  des  restaurants,  des  grands  magasins, 
de  la  lumière,  on  peut  fumer  son  cigare.  Tout 
à  coup  des  cris,  une  rumeur,  un  bruit  de  foule. 
Gomme  les  autres  promeneurs,  je  vais  voir  place  du 
Dôme  ce  qu'il  y  a  ;  des  groupes  ed'arés  la  traver- 
saient en  tous  sens,  des  ofliciers  de  paix  couraient 
après  des  individus  ;  la  foule,  très  prudente,  ne 
quittait  pas  le  bord  des  trottoirs.  «  Sciopero,  scio- 
pero  »^  crient  des  monômes  de  gamins.  »  Sciopero, 
sciopero,  qu'est-ce  que  c'est  que  ça  ?  ^>  —  «  C'est  la 
grève,  m'était-il  répondu  ;  la  Chambre  du  travail 
vient  de  la  décréter.  C'est  une  protestation  contre 
ce  meurtre  en  Sicile  de  paysans  dans  une  mine,  des 
grenadiers  qui  ont  tiré  sur  les  mineurs  !  Vous  avez 
lu  dans  les  journaux,  c'est  une  leçon  qu'on  veut 
donner  au  Roi.  Demain,  personne  ne  travaillera.  » 
Là-dessus  un  coup  de  feu,  un  remous  épouvanté 
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dans  les  groupes.  Un  gréviste  vient  de  faire  acte 
de  manifestant  sur  un  consommateur  à  la  devan- 
ture d'un  café. 

«  Je  rentre  à  l'hôtel.  Ils  n'ont  pas  l'air  rassuré  du 
tout  à  l'hôtel  ;  nous  habitons  près  de  la  Questure, 
préfecture  de  police,  et  il  y  a  un  mouvement  énorme 
sur  la  petite  place,  ordinaironienL  dOserte. 

«  Le  lendemain  matin,  Hélène  entre,  outrée,  dans 
ma  chambre  :  «  C'est  épouvantable,  nous  n'allons 
pas  pouvoir  partir,  je  ne  puis  avoir  mon  linge.  Il  y 
a  grève  générale,  même  grève  de  blanchisseuses. 
La  femme  de  chambre  vient  de  me  dire  qu'elle  ne 
peut  pas  me  le  promettre  pour  ce  soir,  même  pour 
demain,  tant  que  cette  grève  durera.  Comme  c'est 
agréable  !  —  Cest  vous  qui  avez  voulu  venir  à  Milan, 
ma  chère.   —   C'est  stupide  ce  que  vous  dites  là.  » 

«  Et  je  vais  à  la  poste  restante,  histoire  de  prendre 
un  peu  le  vent  et  de  voir  la  physionomie  de  la  rue  ; 
la  Camorra  del  lavor  a  été  obéie.  Il  y  a  grève,  toutes 
les  boutiques  sont  fermées,  les  volets  mis  ;  les  com- 
merçants redoutent  les  pillages  de  1898,  les  bou- 
tiques des  coiffeurs  ont  seules  une  porte  entrebâil- 
lée, les  musées  sont  clos.  On  entre  à  la  cathédrale 
par  une  petite  porte  de  côté,  celles  du  grand  portail 
sont  consignées.  Dans  les  rues,  des  groupes  lisent 
avidement  les  placards  de  la  Chambre  du  Travail 
collés  sur  les  murs,  des  bandes  d'ouvriers  endi- 
manchés parcourent  la  ville,  les  journaux  lus  sont 
terrifiants,  la  grève  est  déclarée  pour  toute  l'Italie, 
et  demain  la  vie  sera  suspendue  dans  toute  la  Pé- 
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ninsulc  I)  ;iilk'urs,  déjà  plus  un  liacrci  sur  la  place  ; 
quant  aux  tramways,  aucun  ne  circule  depuis  la 
veille  au  soir. 

«  .le  rentre  atlerré  à  l'hôtel  :  les  abords  de  la  Oues- 
ture  sont  fourmillants  de  foule;  des  bersaglieri  en 
tenue  de  campagne,  le  fusil  tenu  au  niveau  de  la 
cuisse,  le  canon  ballant,  vont  et  viennent  sur  la 
place,  u  Nous  n'avons  qu'une  chose  à  faire,  dis-je  à 
Hélène.  Allons  à  Pavie  visiter  la  (^.hartreuse,  ou 
partons  immédiatement  pour  Venise.  —  Et  mon 
linge  ?  crie  ma  femme  exaspérée.  —  Allons  à  Pavie, 
d'ici  ce  soir  ce  sera  changé.  »  Nous  gagnons  la  gare 
à  pied.  In  indescriptible  affolement  de  départs 
assiège  les  guichets;  c'est  une  panique.  On  dirait 
un  train  de  plaisir,  tant  il  descend  de  monde  des 
omnibus  d'hôtels,  car  les  omnibus  d'hôtels  circulent 
encore. 

«  Pavie  !  Pavie  ne  nous  a  pas  ravis.  Nous  rentrons 
à  Milan  à  cinq  heures.  Même  panique  aux  abords 
de  la  gare,  mais  dans  les  rues  plus  personne,  la  ville 
est  vide,  absolument  déserte.  Place  de  la  Questure, 
des  groupes  de  scioperanti  grondent  et  montrent  le 
poing  aux  officiers  de  paix  massés  devant  la  porte  ; 
à  chaque  instant  un  fiacre  s'arrête,  d'où  descend  un 
civil  entre  deux  agents;  le  civil  est  toujours  bien 
mis,  c'est  un  anarchiste  qu'on  vient  d'arrêter,  et, 
à  chaque  arrestation,  les  menaces,  la  fureur  et  les 
imprécations  augmentent  dans  la  foule.  Des  femmes 
en  cheveux  étreignent  des  hommes  du  peuple  et 
essaient  de  les  ramener  au  loc^is  ;  les  hommes  résis- 
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tent,  secouent  l'étreinte  et  les  femmes  pleurent.  Ces 
scènes  populaires  intéressent  vivement  Hélène,  qui 
ne  regrette  pas  d'être  venue.  A  l'hôtel,  ils  sont  cons- 
ternés. Propriétaire  et  personnel,  qui  ont  assisté 
aux  massacres  de  1898  et  se  souviennent  des  pil- 
lages, des  canonnades  et  de  la  foule  mitraillée  dans 
les  rues,  augurent  les  pires  choses  de  la  grève,  et 
moi  qui,  en  cherchant  des  journaux  français,  ai  été 
forcé  de  me  réfugier  dans  une  pasticceria  devant 
la  charge  au  pas  gymnastique  d'un  bataillon  de 
bersaglieri.  je  ne  suis  pas  plus  rassuré.  Hélène,  très 
surexcitée,  voudrait  aller  dîner  au  restaurant  pour 
voir,  mais  tous  les  restaurants  sont  fermés.  L'hôtel 
lui-même  a  barricadé  ses  fenêtres  et  sa  porte,  et 
Ihôtelier  nous  empêche  de  sortir  ;  nous  dînerons  là, 
prisonniers  de  notre  aubergiste  ;  toute  la  nuit,  des 
rumeurs  et  des  allées  et  venues  de  troupes  nous 
tiendront  éveillés.  Je  sais  les  anarchistes  coutu- 
miers  de  la  dynamite,  et  comme  notre  hôtel  touche 
à  la  Questure... 

—  Comme  vous  êtes  long,  Désambrois.  Et  cette 
automobile  !  nous  ne  voyons  pas  d'automobile  jus- 
qu'ici. 

—  Mais  l'automobile,  c'était  à  Vérone. 

—  A  Vérone!  mais  alors  quittons  Milan,  mon 
cher,  marchons. 

—  Quittons  Milan  !  Si  vous  croyez  que  c'était 
facile  I  11  a  fallu  que  je  me  fâche,  on  ne  voulait  pas 
nous  conduire  à  la  gare;  nous  avons  quitté  Milan  le 
lendemain  matin,  à  neuf  heures.  Il  était  temps;  le 
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môme  jour,  à  midi,  los    grévistes   dételaionl  les 
fiacres  et  renversaient  les  omnibus  d'hôtels. 

—  Oui,  oui,  nous  avons  lu  cela  dans  les  feuilles  ; 
vous  étiez  donc  à  \'érone  ? 

—  Oh  !  nous  avons  d'abord  été  à  Bergame  et  au 
lac  de  darde. 

—  Passons,  passons,  vous  étiez  donc  à  Vérone; 
qu'y  faisiez-vous  je  vous  croyais  parti  pour  Ve- 
nise? 

—  Ah!  vous  ne  connaissez  pas  lîélrne.  Il  faut 
toujours  s'arrêter  à  Vérone  à  l'aller  ou  au  retour. 
C'est  une  de  ses  marottes  ;  il  y  a  la  place  des  Si- 
(/rwn\  il  y  a  les  tombeaux  des  Scaliger,  et  puis 
un  certain  Saint-Zénon  et  un  jardin  Justi,  que 
personne  ne  va  voir,  mais  dont  elle  a  la  manie. 

—  C'est  bon,  c'est  bon,  style  télégraphique,  Dé- 
sambrois.  Vous  étiez  donc  à  Vérone. 

—  Nous  y  arrivons  le  19  pour  déjeuner  et,  pendant 
que  nous  étions  à  table,  la  grève  y  éclate. 

—  r>ruit  de  foule,  galopades,  bersaglieri  en  tenue 
de  campagne,  boutiques  immédiatement  closes, 
passez,  passez,  passez  la  description. 

—  Si  vous  me  coupez  mes  effets... 

—  L'auto,  l'automobile! 

—  M'y  voilà  !  Si  vous  croyez  que  les  grèves  peu- 
vent empêcher  de  sortir  une  femme  qui  a  envie  de 
sortir!  Au  lieu  de  gagner  la  gare  où  nous  avions  nos 
bagages,  Hélène  avait  tenu  à  revoir  quand  même  les 
tombeaux  des  Scaliger  et  sa  place  des  Signori:  nous 
pouvions  nous  vanter  d'être  les  seuls  étrangers 
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dans  les  rues  ce  jour-là.  Néanmoins,  devant  la  cu- 
riosité hostile  de  la  foule,  nous  prenions  les  quais 
de  TAdige,  qui  sont  toujours  déserts.  Par  là,  il  y  a 
quelques  églises  curieuses,  que  la  panique  avait 
aussi  fermées.  Il  était  trois  heures  et  le  train  partait 
à  cinq  heureset  demie.  Un  fiacre  rencontré,  roulant 
désemparé  le  long  des  quais,  inspirait  à  ma  femme 
ridée  d'aller  voir  Saint-Zénon,  qui  est  à  l'autre 
bout  de  Vérone.  Saint-Zénon  était  fermé.  Si  vous 
croyez  que  cela  décourageait  Hélène.  <*  Allons  au 
jardin  Justi.  »  Pour  aller  au  jardin  Justi,  il  fallait 
retraverser  toute  la  ville,  mais  de  cela  le  cocher  ne 
se  souciait  pas.  Des  groupes  de  figures  équivoques 
rencontrés  et  des  bataillons  d'infanterie  croisés  au 
pas  gymnastique  le  décidaient  à  nous  conduire 
tout  simplement  à  la  gare.  «  Ce  n'est  pas  très  pru- 
dent, madame,  il  vaut  mieux  gagner  la  ferrovia 
tout  de  suite.  »  Et  le  voilà  prenant  par  des  vicoli 
déserts,  longeant  des  grands  murs  de  couvents  et, 
à  un  moment  donné,  sortant  même  des  remparts  de 
la  ville,  désireux  d'éviter  toute  collision. 

'(  ISous  voilà  donc  en  rase  ca  mpagne  sur  une  route 
isolée,  sinistre  même  par  le  voisinage  d'un  cimetière 
dont  les  hauts  cyprès  dépassaient  le  mur.  Un  cré- 
puscule d'automne  aggravait  la  tristesse  du  lieu;  au 
loin,  des  rumeurs  sourdes,  et,  tout  à  coup,  des 
groupes  surgissent  sur  la  route,  dos  groupes  dou- 
vriers  endimanchés.  «  Des  scioperanti  »,  murmure 
notre  cocher  qui  n'a  pas  Tair  fier.  Les  scioperanti 
nous  dévisagent,  se  consultent  à  voix  basse,  et,  tout 
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à  coup,  notre  voiture  est  eulourée  par  une  bande 
(le  grévistes.  Deux  sont  à  la  ixirtière  de  gauche, 
deux  sont  à  la  portière  de  droite  et  trois  à  la  tùte 
du  cheval  !  ils  l'ont  pris  par  la  bride.  <-  Descendez, 
descendez,  vous  n'irez  pas  plus  loin.  —  Mais  nous 
sommes  des  voyageurs,  nous  allons  à  la  gare.  —  A 
la  gare!  c'est  sciopero  (jcnercitc,  vous  ne  partirez 
pas.  —  Mais  nous  sommes  Français,  de  la  France, 
du  pays  de  la  liberté.  —  Francia,  payse  délia  liberta, 
alors  amis,  descendez,  venez  faire  la  collation  avec 
nous.  »  La  voiture  étant  secouée  d'importance,  il 
nous  avait  fallu  descendre.  Nous  étions  là,  ma 
femme  et  moi,  sur  la  route,  entourés  d'une  dizaine 
de  grévistes,  devenus  tout  à  coup  alîectueux.  Ils 
sont  très  démonstratifs,  ces  scioperanti.  C'étaient 
des  poignées  de  mains,  des  étreintes  et  des  acco- 
lades, des  yeux  ardents  dévoraient  ma  femme  ;  il 
m'avait  semblé  que  des  mains  palpaient,  à  travers 
le  drap  de  mon  pardessus,  le  cuir  de  mon  porte- 
feuille, et  j'avais  six  mille  francs  sur  moi,  et  Hélène 
avait  ses  perles  à  ses  oreilles.  La  minute  était  an- 
goissante :  quatre  scioperanti  étaient  installés  sur 
les  coussins  de  la  Victoria,  et  deux  auprès  du  cocher 
qu'ils  malmenaient,  et  alors  le  bruit  d'un  teuf-teuf, 
une  trépidation  sur  toute  la  route,  et  à  toute  vitesse 
une  automobile  de  trente-cinq  chevaux  au  moins. 
Les  scioperanti  se  garent,  laissent  la  route  libre  ; 
nous  appelons  à  l'aide,  l'auto  s'arrête.  Ce  sont  des 
Français,  et  mieux  que  des  Français  :  Astié  du 
Cercle,  et  son  chauffeur.  Astié  s'arrête,  crie  en  ita- 
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lien  je  ne  sais  quelle  proclamation  anarchiste  aux 
scioperanti,  lo  anche  anarchista.  Les  grévistes  ahu- 
ris Facclament  et,  pendant  ce  temps,  le  chauffeur 
dAstiénous  cueille,  ma  femme  et  moi,  plus  morts 
que  vifs.  Trois  minutes  après,  nous  étions  à  la 
gare. 

('  Voilà  comment  je  suis  devenu   un  fervent  de 
lautomobile.  » 


n 


LA  NUIT    UNIOUE 


—  Mais  vous  avez  un  véritable  talent  de  conteur, 
mou  cher  Désambrois.  Gros  cachotier,  va. 

Robert  de  Fly  s'était  levé  de  son  divan  et  venait 
s'appuyer  au  dossier  du  rocking-chair  du  gros  usi- 
nier, dont  il  ira  mobilisait  l'équilibre. 

—  Mais  oui,  on  ne  raconte  pas  tout  aux  amis. 

—  Vous  devriez  envoyer  de  la  copie  à  VAiilo, 
soulignait  le  petit  de  Mercœur. 

—  Et  que  non  que  vous  ne  racontez  pas  tout, 
reprenait  le  grand  de  Brochart,  car  vous  ne  nous 
dites  pas  votre  arrivée  à  Venise.  Si  vous  avez  quitté 
Vérone  le  19  septembre  à  cinq  heures  et  demie 
du  soir,  vous  avez  dû  arriver  à  Venise  vers  les 
huit  heures,  et  vous  y  avez  trouvé  aussi  la  grève  à 
Venise,  et  quel  sciopero  l  .J'y  étais. 

—  Ah  !  vous  y  étiez  —  et  Désambrois  levait  au 
ciel  deux  bras  éperdus  —  ah  !  vous  y  étiez.  C'a  été 
gai,  je  m'en  souviendrai. 
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—  Oui,  ces  quarante-huit  heures-là  ne  furent 
pas  précisément  drôles,  philosophait  de  Brochart, 
mais  il  y  a  de  ces  minutes  dans  la  vie,  et,  encore, 
vous,  vous  n'avez  eu  qu'un  soir  de  sciopero.  Moi  je 
l'ai  eu  pendant  quarante-huit  heures.  11  a  com- 
mencé le  dimanche  matin  pour  finir  le  lundi  à 
minuit. 

Alors,  Désambrois  : 

—  Je  vous  conseille,  vous  n'avez  pas  été  comme 
moi  forcé  de  porter  vos  bagages  à  la  gare  à  Da- 
nielli. 

Les  trois  hommes  s'esclaffaient. 

—  Comment,  mon  pauvre  Désambrois,  vous  avez 
fait  le  portefaix,  vous,  un  homme  archi-million- 
naire  ! 

—  Moi,  et  ma  femme  aussi. 

—  Comment,  la  baronne  Désambrois  a  porté  sa 
valise  ? 

—  Parfaitement.  Hélène  portait  l'étui  aux  cannes 
et  parapluies,  moi  j'avais  les  deux  mains  prises: 
ma  valise  d'une  main  et  dans  lautre  son  nécessaire, 
et  il  pèse. 

—  Mais  vos  domestiques  ? 

—  Nos  domestiques  !  Le  valet  et  la  femme  de 
chambre,  nous  les  avions  expédiés  le  matin  du  lac 
de  Garde.  Ils  étaient  arrivés  à  Venise  à  une  heure 
de  l'après-midi,  mais,  terrorisés  par  la  grève,  ils 
s'étaient  bien  gardés  de  venir  à  notre  rencontre  à 
la  gare.  D'abord,  comment  l'auraient-ils  trouvée,  la 
gare?  Ils  ne  connaissaient  pas  la  ville,  et  s'orienter 
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à  Venise,  la  nuit,  et  y  trouver  l;i  lerrovin  sans  gon- 
dole... car  il  n'y  avait  pas  de  gondole,  à  Venise, 
pendant  le  sciopero. 

—  Nahirelleinent,  approuvait  de  Brocliart. 

—  Nos  domestiques  !  Ils  avaient  déjà  eu  bien  du 
mal  à  trouver  Danielli  en  plein  jour,  et  ptiis  ils 
étaient  (igés  par  la  peur.  Le  sciopero  visait  tout  le 
monde.  Dans  la  matinée,  les  grévistes  s'étaient  pré- 
sentés dans  tous  les  hôtels  pour  emmener  avec  eux 
le  personnel. 

—  Ça,  c'est  vrai,  appuyait  de  Brochart  :  à  la  Luna, 
où  j'étais  descendu,  ils  avaient  réquisitionné  les 
sommeliers  et  les  maîtres  d'hôtel. 

—  VA  à  Britannia  donc  1  renchérissait  Désam- 
brois.  Intimidés  parle  danois  de  l'hôtelier,  qui  avait 
montré  les  dents  à  leurs  guenilles,  les  grévistes 
prétendaient  qu'on  avait  voulu  les  faire  dévorer 
par  le  chien  de  rétablissement.  Ils  revenaient  en 
nombre  avec  des  fagots  et  des  bûches,  les  entas- 
saient devant  Britannia  et  voulaient  brûler  l'hôtel. 
La  troupe  fut  réquisitionnée  pour  en  défendre  les 
abords.  La  princesse  Srya,  qui  nous  racontait  la 
chose  le  lendemain,  en  était  encore  toute  trem- 
blante ;  elle  avait  failli  mourir  de  peur.  Ah  !  l'Italie 
a  été  gaie  pour  les  foveslieri  cet  automne. 

—  Mais  votre  arrivée  à  Venise,  baron,  votre 
arrivée!  Comment  vous  (Hes-vous  tirés  de  là?         .j 

—  Mais  plutôt  mal.  .J'aurais  bien  voulu  vous  y  voir. 

—  Vous  voilà  donc  débarquant  en  pleine  nuit 
sur  le  quai  de  la  gare. 
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—  Oui,  mais  il  faut  reprendre  de  plus  haut.  Nous 
arrivions  déjà  pas  rassurés,  la  baronne  et  moi. 
Nous  avions  fui  dans  une  panique  Milan  en  proie 
aux  scioperanli  \k  Vérone,  notre  voiture  avait  été 
arrêtée  en  pleine  campagne  par  les  grévistes,  et 
nous  n  avions  dû  notre  salut  qu'à  l'automobile  d'As- 
tier.  Quant  aux  journaux  italiens  lus  dans  le  train, 
ils  donnaient  la  chair  de  poule  ;  les  sczoper/ s'étaient 
déclarés  à  Gênes,  à  Livourne  et  à  Turin  ;  à  Brescia, 
des  femmes  et  des  enfants  sétaient  couchés  sur  les 
rails  pour  empêcher  les  trains  de  partir.  Ou'allions- 
nous  trouver  à  Venise  ?  «  Bah  !  Venise  est  une  ville 
de  luxe  qui  ne  vit  que  des  étrangers,  avait  dit 
Hélène,  la  population  y  est  douce  et  trop  intelligente 
pour  effarer  d'un  geste  inutile  la  foule  des  forestierl  ; 
la  moindre  manifestation  serait  la  mort  de  la  saison, 
elle  viderait  les  hôtels  ».  et  mille  autres  raison- 
nements échafaudés  dans  sa  jugeotte  de  femme. 

H  Venise  !  le  cœur  me  battait  de  la  revoir  ;  nous 
étions  justement  sur  ta  digue,  au  milieu  des  éten- 
dues d'eau  de  la  lagune  morte.  Pas  drôle  la  pâleur 
livide  de  ces  lieues  d'eau  morne  dans  la  mélancolie 
du  soir!  J'avais  beau  me  pencher  à  la  portière, 
l'horizon  demeurait  sombre  ;  je  ne  voyais  aucune 
lumière,  et  cette  obscurité  ne  laissait  pas  que  de 
m'inquiéter.  Enfin  nous  arrivions. 

«  Le  train  entre  en  gare,  les  voyageurs  descendent. 
Sur  le  quai,  aucun  porteur,  pas  un  facchino,  qu'y  a- 
t-11  ?  Sciopero,  Sciopero  générale.  Ici  comme  par- 
tout, la  grève  a  suspendu  tout  travail  ;  des  groupes 
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d'ouvriers  silencieux  surveillent  les  abords  de  la 
gare.  Il  y  a  bien  là  une  bande  de  portiers  d'hôtels, 
mais  ils  n'ont  plus  leur  casciuelte  galonnée;  on 
ne  sait  à  qui  s'adres^sor.  Parvenus  sur  les  mar- 
ches de  Tescalier,  c'est  bien  pis  :  pas  une  gondole  ! 
Les  gondoliers  sont  aussi  en  grève.  Venise  û"a  plus 
ce  moyen  de  locomotion  ni  de  transport;  le  Grand 
Café  s'enfonce  obscur  entre  deux  hautes  rangées  de 
maisons  noires.  Venise  est  privé  de  gaz  depuis  la 
veille.  Nous  débarquons  dans  une  ville  vraiment 
morte  ;  il  va  falloir  gagner  notre  hôtel  à  pied,  à 
pied  par  ses  quartiers  déserts  et  miséreux  qui  sont 
les  faubourgs  de  la  gare,  et  ces  quartiers,  je  ne  les 
connais  pas.  Les  étrangers  ne  s'aventurent  jamais 
à  pied  au  delà  du  Rialto. 

—  Mon  pauvre  ami  !  riait  de  Brochart. 

—  Mou  pauvre  ami  !  Vous  êtes  superbe.  Ouand 
on  connaît  la  ville,  il  y  a  quarante  minutes  à  pied 
de  Danielli,  où  nous  allions,  de  l'endroit  où  nous 
étions,  et  j'avais  deux  valises  à  la  main,  la  mienne 
et  le  sac  de  ma  femme.  A  Venise,  pas  d'auberge  au- 
près de  la  gare;  inutile  de  songer  à  y  coucher.  Oue 
faire?  Ouant  à  nous  aventurer  sans  guide  parle 
dédale  de  ces  rues  inconnues,  c'eût  été  folie,  et  les 
voyageurs  arrivés  en  même  temps  que  nous  avaient 
disparus.  Nous  étions  là  dans  l'ombre,  environnés 
dégroupes  d'ouvriers  silencieux;  ils  nous  surveil- 
laient, attentifs  à  ce  qu'aucun  d'entre  eux  ne  nous 
portât  nos  valises.  Ah  !  nous  avons  vécu  là  une  de 
ces  minutes  I 
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«  Un  vieilouvrier  s'offre  enfin  pour  nous  conduire, 
les  autres  s'y  opposent;  mais  comme  il  est  convenu 
qu'on  ne  lui  donnera  pas  de  pourboire  et  surtout 
quil  ne  portera  rien,  on  consent  à  le  laisser  mar- 
cher devant  nous.  Et  nos  transes  vont  alors  com- 
mencer. Oh  !  cet  exode  interminable  par  des  ruelles 
étroites  et  noires,  inextricables,  coupées  d'escaliers 
et  de  ponts;  puis  ce  sont  des  passages  sous  des 
voûtes,  des  descentes  de  marches  dans  du  mystère 
et  de  l'obscur,  et  à  chaque  instant  un  clapotement 
d'eau  sinistre,  l'eau  d'un  canaletto  apparu  au  bout 
d'une  strada. 

—  Et  pas  le  moindre  canot  automobile,  hein,  mon 
pauvre  baron  !  c'est  alors  qu'un  canot  à  pétrole 
aurait  fait  votre  affaire,  le  canot  sauveur  comme 
l'automobile  d'Astier.  Mais  vous  nétiez  plus  dans  la 
plaine  de  Vérone  ! 

—  Heureusement  y  avait-il  de  la  lune.  Le  vieil 
homme  marchait  devant,  la  baronne  suivait,  trébu- 
chante, et  les  valises  pesaient  lourd;  et  les  trois 
grévistes  qui  ne  nous  quittaient  pas.  Oh  !  cette 
escorte  silencieuse  de  trois  inconnus  dans  la  nuit. 
Ah!  nous  n'en  menions  pas  large,  ma  femme  et 
moi;  j'avais  toujours  mes  six  mille  francs  en  porte- 
feuille et  cette  fois  tous  les  bijoux  d'Hélène  dans 
ma  valise,  ceux  qu'elle  emporte  en  voyage. 

—  Une  bagatelle  de  cent  mille  francs,  gouaillait 
le  petit  de  Mercœur. 

—  Quatre-vingt-dix  mille  francs,  faisait  modeste- 
ment Désambrois. 
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—  Nous  ne  sommes  pas  loin  de  compte. 

—  Enfin,  jiprès  vinjçt  minutes  d'escorte,  les  trois 
liommes  s'évanouissaient  dans  Tonibre  et  nous  res 
pirions. 

—  Et  toujours  pas  le  moindre  canot  automobile, 
insistait  l'ironique  de  Mercœur. 

—  Vous  êtes  stupide,  mon  cher.  Non,  i)as  le 
moindre  canot  automobile,  mais  le  silence  et  le 
complet  abandon.  Ah  î  le  délabrement  et  la  misère 
de  ces  faubourgs  de  Venise,  quelle  détresse!  Parfois 
des  chuchotements  dans  l'embrasure  d'une  porte, 
une  lueur  liltrait  à  travers  des  persiennes  mal  closes, 
des  gens  se  devinaient  embusqués  sous  une  voûte, 
derrière  un  pilier;  des  sensations  de  guet-apens  et 
de  coupe-gorge.  Ah  !  les  malandrins  auraient  eu 
beau  jeu  dans  cette  ville  sans  police  et  sans  lumière, 
abandonnée  au  bon  plaisir  des  grévistes.  Enlin, 
nous  traversons  des  places  toutes  blanches  de  lune; 
rà  et  là  surgissent  des  façades  sculptées  de  palais  ; 
nous  croisons  quelques  groupes  et  c'est  le  Grand- 
('.anal.  ^'oici  les  arches  du  Rialto.  Nous  n'en  pou- 
vons plus.  11  y  a  une  heure  que  nous  marchons. 
Deux  jeunes  femmes,  deux  ouvrières  de  Venise, 
minces  et  longues  dans  leur  châle,  s'offrent  pour 
soutenir  Hélène;  l'une  lui  prend  des  mains  le  pa- 
quet de  cannes  et  de  parapluies,  qu'elle  portait  de- 
puis la  gare,  et  le  cache  sous  son  chàle,  à  cause  des 
scioperanli.  Ces  scioperanti  ! 

«  Au  lieu  de  prendre  par  la  Merceria,  pleine  de 
monde,  nous  gagnons  Saint-Marc  par  des   viccoli 
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déserts.  Rencontrées  par  des  grévistes,  les  deux 
petites  Vénitiennes,  pour  nous  accompagner,  au- 
raient certainement  des  ennuis...  La  place  Saint- 
Marc!...  Des  groupes  silencieux  l'emplissent,  la 
lune  seule  Péclaire  ;  des  échafauda^^es  dressés  pour 
les  réparations  des  Procuraties  et  les  charpentes 
montées  autour  de  la  Bibliothèque  changent  com- 
plètement son  aspect.  A  la  place  Saint-Marc,  d'ail- 
leurs, toutes  les  boutiques  sont  fermées,  les  restau- 
rants clos.  Nous  traversons  la  Piazetta,  arrivons 
aux  Schiavoni,  montons  et  descendons  le  pont  pa- 
rallèle au  pont  des  Soupirs,  et  tombons  presque 
morts  à  Danielli.  Tout  y  était  fermé  ;  à  peine  si  on 
voulait  nous  ouvrir.  Le  maître  d'hôtel  avait  eu 
aussi  le  matin  affaire  ■auxscioperanti;  une  salutaire 
terreur  figeait  toutela  ville.  «xVh!  madame,  ah!  mon- 
sieur, nous  vous  avons  cru  morts  !  »  C'est  Georgette, 
la  femme  de  chambre  d'Hélène,  et  Henri,  mon  valet 
de  chambre.  Ils  se  jettent  presque  dans  nos  bras. 
Nous  sommes  si  ahuris  que  nous  les  laissons  faire, 
nous  leur  rendons  presque  leur  étreinte.  Dans  ces 
moments-là... 

«  —On  n'a  pas  pris  les  bijoux  de  madame,  s'in- 
forma Georgette.  —  Monsieur  a  ses  valeurs,  au 
moins?  s'enquiert  Henri.  Bons  serviteurs,  ils  ont 
l'instinct  et  le  sentiment  de  la  propriété  comme 
leurs  maîtres.  Nous  les  rassurons  et  nous  montons 
enfin  à  nos  chambres;  là,  on  nous  sert  à  souper,  un 
souper  sans  pain.  Sciopero  de  boulangers  depuis  la 
veille?  Un  tub,  et  nous  nous  mettons  au  lit,  un  lit 
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bien  gagné,  et  nous  y  dormons,  oui,  nous  y  dormons, 
rompus  de  fati  gue  et  rassurés  par  l'hôtelier,  qui  nous 
a  donné  sa  paroh^  que  le  sciopero  prendrait  fin  le  soir 
môme  à  minuit  et  qu'il  n'en  serait  plus  ([uestion  le 
lendemain...  I^t  voilà  notre  entrée  à  Venise!  Je  vous 
assure  qu'on  ne  nous  y  reverra  de  longtemps  !  » 

De  Hrochart  s'était  levé  depuis  quelques  minutes. 
Il  était  venu  se  camper  devant  Désambrois,  avait 
croisé  ses  bras  et  l'éconlait  parler. avec  un  visible 
dédain;  le  dédain  se  changeait  même  en  mépris. 

—  Kt  vous  vous  êtes  couchés  sans  plus '.^articu- 
lait-il d'une  voix  lente.  Vous  n'avez  même  pas  eu  la 
tentation  d'ouvrir  la  fenêtre  et  de  regarder  les  Schia- 
voni  sous  la  lune,  les  Schiavoui  déserts,  sans  un 
passant,  sans  une  gondole,  avec  le  campanile  de 
San  (îiorgio  iMaggiore  à  l'horizon  et,  à  rentrée  du 
(lrand-(^-anal,  devenu  une  allée  de  palais  fantômes, 
la  veillée  de  marbre  de  la  Salute  et  de  ses  dômes  en 
soie  blanche  dans  le  bleu  de  la  nuit  !  Non,  vous 
n'avez  pas  eu  cette  idée -là?  Mais  vous  êtes  un  bar- 
bare, Désambrois,  vous  aviez  là  une  occasion  unique! 
Vous  doutez-vous  qu'on  ne  reverra  peut-être  jamais 
Venise  comme  elle  a  été  cette  nuit-là  ?  Une  Venise 
sans  restaurants,  sans  boutiques,  sans  gondoles,  une' 
Venise  reculée  de  huit  siècles,  la  Venise  du  Carpac- 
cio,  presque! 

Et  la  voix  de  de  Brochart  prenait  des  intonations 
sourdes  de  malédiction.  Alors  le  gros  usinier, 
interloqué  : 

—  Mais  je  tombais  de  fatigue  ;  tant  d'émotions  ! 
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Je  n'en  pouvais  plus...  Et  puis  ouvrir  les  fenêtres, 
la  nuit  !  Et  les  moustiques  1 

—  Les  moustiques  !  Et  de  Brochart  levait  comi- 
quement  les  yeux  au  ciel...  Un  concours  imprévu 
de  circonstances  fait  ressurgir  du  fond  des  siècles  la 
Venise  des  Doges  et  des  Musées  ;  une  lune  invrai- 
semblable s'en  mêle  pour  achever  le  décor  en  l'an 
1904,  en  pleine  civilisation;  vous  avez  cette  chance 
unique  de  revivre  une  nuit  dans  un  cadre  d'il  y  a 
huit  cents  ans,  et  vous  parlez  de  moustiques...  Mais 
moi,  qui  avais  passé  par  bien  d'autres  émotions  que 
vous,  puisque  j'étais  depuis  deux  jours  dans  cette 
grève,  cette  nuit-là,  j'ai  erré  depuis  dix  heures 
jusqu'à  cinq  heures  du  matin  dans  le  silence  de  la 
ville  déserte,  m'attardant  à  des  angles  de  rues,  à  des 
coins  de  canaux,  parcourant  passionnément  les  vi- 
coli  et  les  places,  ravi  de  m'enivrer  de  la  Venise  res- 
suscitée,  redevenue  de  jadis. 

—  Xon,  vous,  le  vainqueur  de  la  dernière  course 
de  bateaux  automobiles. 

—  Oui,  moi,  .Jacques  de  Brochart,  l'enragé  yacht- 
man de  Cowes  et  même  de  Joinville,  et  si  un  canot 
avait  surgi  cette  nuit-là  dans  la  lagune  morte, 
croyez  que  j'aurais  souhaité  le  voir  sombrer,  s'en- 
foncer, périr. 

—  Ah  !  de  Brochart  !  s'esclafïaientMercœuretdeFly. 
Alors  Désambrois,  reprenant  son  aplomb  : 

—  Mais  vous,  de  Brochart,  vous  êtes  un  artiste  ! 
L'injure,  lancée  d'une  intonation  sûre,  mettait  fin 

à  l'entretien. 


SUR  LES  LACS 


CLASSES    DIRIGEANTES  I 


—  Et  j'ai  commandé  la  lune  pour  vous,  hein  ! 
Quel  beau  décor  pour  un  cinquième  acte  ? 

—  Et  cela  te  coûte  cinquante  francs  par  jour? 
demandait  Namève  à  Thomery. 

—  Non,  soixante,  rien  que  la  chambre,  mais  ça 
les  vaut. 

Les  Thomery  faisaient  aux  Namève  les  honneurs 
de  leur  appartement  à  l'hôtel  Adria,  à  (jravenna, 
sur  le  lac  de  Côme.  Les  Thomery,  gâtés  par  les 
succès  de  théâtre  de  Jacques  (Thomery  se  faisait  de 
cent  cinquante  à  deux  cent  mille  francs  par  an 
avec  trois  pièces,  Tune  au  Français,  l'autre  à  la 
Renaissance  et  l'autre  au  Gymnase),  avaient  quelque 
peu   semé   à  Paris   Namève   et  sa  femme  ;   mais, 
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enchantés  de  les  avoir  retrouvés  sur  les  lacs,  ils  les 
avaient  immédiatement  invités  à  dîner  à  l'Adria  et 
étaient  montés  ensuite  prendre  le  café  dans  leur 
chambre.  Ils  étaient  là,  assis  devant  une  grande 
baie  donnant  sur  le  lac.  Une  féerie  givrée  de  mon- 
tagnes sim mobilisait  dans  le  cadre  de  l'énorme 
fenêtre;  à  leurs  piedslelacs'étalait,  devenu  de  vif  ar- 
gent sous  la  clarté  lunaire.  Les^Alpes  ainsi  apparues 
semblaient  posées  à  plat  sur  un  immense  miroir. 

—  Et  c'est  là  que  tu  travailles?  demandait 
Namève  à  l'écrivain. 

—  Oh  non!  ici  cela  me  serait  impossible.  Les 
grands  horizons  me  dissipent,  je  travaille  à  côté, 
dans  le  salon  turc. 

—  Il  y  a  donc  un  salon  turc  ?  demandait  le  jour- 
naliste. 

—  Naturellement,  pour  ce  prix-là  I  II  y  a  toujours 
un  salon  turc  dans  les  hôtels  allemands. 

De  isamève  allait  répondre;  une  cacophonie  de 
cuivres  lui  coupait  la  parole  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça  ?  s'exclamaient  les 
Namève. 

—  Ça  —  et  l'auteur  dramatique  se  levait  au 
comble  de  l'exaspération  —  ça,  c'est  la  musique, 
oui,  tu  entends,  la  musique  municipale  de  Gre- 
venna;  car  ils  ont  un  orphéon  ici.  Tu  entends 
comme  il  joue  !  une  batterie  de  cuisine  maniée  par 
un  orchestre  de  chats;  mais  la  musique  n'est  qu'un 
prétexte,  un  prétexte  à  costumes.  Si  tu  voyais  ces 
chapeaux  à  panaches  I  Ah  !  l'amour  du  galon  et  de 
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runifornie,  de  la  parade  aussi  !  nous  sommes  ici  en 
Italie.  Coin  me  si  ce  n'était  pas  assez  (ju'ils  jouent  à 
la  grand'messe  et  sur  la  place  du  Municipe  chaque 
dimanche,  il  a  fallu  i\ue  le  maître  de  l'hôtel  les 
commande  trois  fois  par  semaine,  pour  y  donner 
aubade  aux  imbéciles  d'eu  bas,  aux  imbéciles  à 
vingt-cincj  et  à  trente  francs  par  jour,  qui  s'embô* 
tent  à  quarante  francs  l'heure,  vautrés  dans  des 
rocking  chairs  sur  la  terrasse,  et  ils  écoutent  ça 
sans  broncher,  les  pleutres  ?  Encore  si  c'était  de  la 
musique  italienne,  des  chansons  napolitaines  ou  des 
airs  de  la  Cavullcria  roucoules  par  des  musicanti, 
cela  serait  au  moins  dans  le  cadre  de  ce  lac,  de  ce 
clair  de  lune  et  de  ces  montagnes  ;  mais  ces  marches 
guerrières  raclées  par  ces  menuisiers  de  village  ! 

—  Mon  ami,  il  serait  si  simple  de  fermer  la 
fenêtre,  hasardait  Mme  Thomery. 

—  Non,  ma  chère.  Je  vais  vous  demander  de 
vouloir  bien  nous  hospitaliser  chez  vous.  Nous 
allons  passer  dans  votrechambre. 

—  Mais,  comme  vous  voudrez,  inon  ami. 

Et,  arrêtant  d'un  geste  la  main  de  sa  femme 
tendue  vers  le  bouton  électrique  : 

—  Non,  ne  sonnez  pas,  nous  ferons  le  transbor- 
dement du  café  nous-mêmes;  j'ai  dans  le  nez  t(mt 
le  personnel  gourmé  de  cet  hôtel. 


Et  quand  les  deux  ménages  se  furent  réinstallés 
dans  la  chambre  de  Madame  : 
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—  Et  nous  avons  ce  charivari  trois  fois  par 
semaine,  faisait  Thomery,  en  étreignant  nerveuse- 
ment son  genou  entre  ses  mains.  Oui,  tu  m'entends, 
nous  avons  concert  le  mardi,  le  jeudi  et  le  samedi. 
Troisfoispar  semaine  impossible,  avantonze  heures, 
de  causer,  de  travailler  ou  de  dormir,  et,  à  moins 
d'aller  en  barque  sur  le  lac  cueillir  le  serein  et  les 
rhumatismes,  il  faut  subir  l'orphéon  de  Gravenna. 

Il  y  eut  un  silence;  Namève,  qui  sentait  Thomery 
en  verve,  ne  soufflait  plus  mot;  il  attendait,  quêtant 
l'aubaine  de  la  bonne  copie  parlée  par  l'écrivain; 
Mme  Thomery,  consciente  de  l'énervement  de  son 
mari  et  prévoyant  qu'il  ne  pourrait  écrire  une  ligne 
le  lendemain,  essayait  de  changer  le  cours  de  la 
conversation,  mais  le  grand  homme  était  parti. 

—  Ah  !  ces  grands  hôtels  où  l'on  ne  peut  manger 
à  sa  faim  et  passer  une  soirée  tranquille  ! 

—  Gomme  tu  exagères  1  osait  Mme  Thomery. 

—  Mais  non,  mais  non  1  enrageait  l'écrivain.  Tu 
as  vu  quel  piètre  dîner  nous  avons  fait  faire  à 
nos  amis,  le  menu  ne  varie  pas.  c'est  le  même  tous 
les  soirs,  on  y  perd  son  appétit  ;  mais  enfin  il  faut 
en  passer  par  là.  Il  u'y  a  que  chez  eux  que  Ton 
peut  se  loger  et  qu'on  est  servi.  Où  trouver  cet 
appartement  ailleurs  ?  Mais  ce  qui  m'empoisonne 
autrement  la  vie  que  leur  nourriture  fade,  c'est  la 
clientèle.  Oh  !  la  clientèle  de  Gosmopolis,  tous 
ces  bouffis  et  ces  ankylosés  du  capital,  qui  vien- 
nent là,  ostensiblement,  dépenser  cinquante  francs 
par  jour  î  Tu  crois  peut-être  qu'ils  viennent  ici  pour 
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voir  les  montagnes  et  les  lacs  ?  Krreur,  ils  viennent 
faire  voir  aux  montagnes  leurs  complets  de  Lon- 
dres et  leurs  coûteux  dessous  ;  d'ailleurs,  aucune 
excursion,  soit  en  bateau,  soit  en  voiture.  Au  bout 
de  huit  jours,  ils  repartent  de  (iravenna  comme  ils 
y  sont  venus,  ils  paressent  toute  la  journée  dans 
des  rocking-chairs  devant  la  bella  visla,  ou  signent 
des  cartes  postales  destinées  à  faire  pâlir  d'envie  les 
amies  restées  à  Londres  ou  à  Paris  ;  dans  le  fond, 
ils  tombent  de  fatigue  et  meurent  d'ennui.  Com- 
ment en  serait-il  autrement?  Ils  changent  de  toi- 
lette quatre  fois  par  jour.  Où  prendraient-ils  le 
temps  d'excursionner  ou  d'aller  quelque  part  ? 
11  est  parti,  hier,  une  jeune  femme  jolie  comme 
un  amour,  une  Américaine,  laquelle  est  restée 
cinq  jours.  Elle  est  arrivée  et  repartie  avec  deux 
femmes  de  chambre  et  cinquante-deux  malles  ; 
elle  ne  tenait  pas  debout,  se  traînait  plus  qu'elle 
ne  marchait,  et  sa  lassitude  faisait  mal  à  voir. 
Lasse  —  on  le  serait  à  moins  :  cinquante-deux 
malles  !  —  elle  avait  assisté  au  déballage  et  au  rem- 
ballage de  tout  cela  ;  sur  cinq  jours  elle  a  eu  vingt- 
quatre  heures  à  elle.  Et  elle  est  partie  recom- 
mencer ce  tralic-là  ailleurs.  Nous  la  retrouverons 
sûrement  en  septembre  à  Venise.  C/est  la  grande 
vie  que  les  galériens  ne  soupçonnent  pas,  le  harl- 
lahoiir  des  damnés  du  luxe. 


«  Si  je  vous  disais  qu'il  y  a  ici  des  femmes  qui 
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s'habillent  pour  aller  assister  à  Tarrivée  du  bateau  ! 
C'est  un  but  et  un  prétexte.  Sur  cent  Anglais  qui 
descendent  de  l'Engadine  et  cinquante  Autrichiens 
qui  arrivent  du  Tyrol,  elles  ne  connaissent  âme  qui 
vive.  Qu'importe  !  Elles  ont  sorti  leurs  guipures  et 
leurs  valenciennes,  elles  ont  toisé  autrui  et  elles 
se  sont  fait  toiser  par  les  autres  ;  les  mâles,  pen- 
dant ce  temps-là,  fument  des  cigares  à  cinq  francs 
pièce  et  boivent  des  coktails...  C'est  cette  race-là, 
qui  subit  trois  fois  par  semaine  ce  tohu-bohu  exas- 
péré de  cuivres  et  ne  réclame  pas,  avachie  qu'elle 
est  jusqu'à  l'anesthésie  finale. 

«  Nous  sommes,  d'ailleurs,  ma  femme  et  moi,  les 
bêtes  noires  de  tout  cet  hôtel.  Songez,  nous  faisons 
bande  à  part,  nous  ne  descendons  jamais  sur  la 
terrasse,  nous  n'adressons  jamais  la  parole  à  per- 
sonne, arrosons  d'Asti  la  fadeur  du  menu,  et  VAsti 
spumante,  ici,  c'est  comme  si  vous  dîniez  au  Cham- 
pagne ;  Emma  ne  s'habille  que  pour  le  dîner,  je  ne 
mets  pas  de  smoking  et  nous  n'écoutons  pas  le 
concert.  Nous  n'écoutons  pas  le  concert  ! 

«  Nous  avons  déchaîné  contre  nous  Fanimosité 
générale.  Songez  :  ne  pas  accepter  les  plaisirs,  ne 
pas  subir  l'ennui  d'autrui.  D'abord,  on  aurait  bien 
voulu  dire  que  nous  n'étions  pas  mariés  ;  mais  je 
suis  trop  connu.  Alors  on  a  interprété  nos  prome- 
nades en  voiture  et  nos  dîners  à  Tasti-champagne  ; 
on  a  traité  cela  de  parties  fines  d'amoureux  ;  ma 
femme  me  subjugue  et  me  retient  en  flattant  mes 
vices  et,  quand  je  m'enferme  ici  des  heures  pour 
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travailler  et  qu'Kmma  demeure  avec  moi,  peu  sou- 
cieuse d'errer  seule  sous  les  arcades  de  la  ville, 
Dieu  sait  ce  que  uous  faisons  ensemble  !  On  a  été 
jusqu'à  demander  à  notre  femme  de  chambre  si 
ma  femme  n'était  pas  une  maîtresse  épousée.  Kt 
voilà  le  lour  d'esprit,  la  bienveillance  et  les  hypo- 
thèses ordinaires  des  honnêtes  gens,  des  braves 
oisifs  et  des  bourueois. 


(  Mais  une  chose  vient  de  mettre  le  comble  à 
l'exaspération  générale.  Avant-hier,  il  y  a  eu  ici  une 
soirée  de  prestidigitation.  Un  de  ces  pauvres  hères 
qui  vont  de  ville  d'eaux  en  ville  d'eaux  essayer  de 
nourrir  leur  nombreuse  famille  et  de  placer  leurs 
maigres  talents.  Escamotage  de  boules,  éclosions 
de  fleurs  en  papier  et  divination  d'objets  cachés 
dans  la  salle;  le  spectacle  était  lamentable,  mais  il 
était  gratuit,  c'est-à-dire  que  c'était  plein.  Nous  y 
étions  ;  d'ailleurs,  tout  lliotel  y  était. 

c<  Le  prestidigitateur  opérait,  aidé  de  sa  femme  et 
(le  deux  de  ses  fils.  Au  milieu  de  la  séance,  la  femme 
et  un  des  enfants  firent  la  quête,  quête  plutôt  piètre. 
En  Italie,  les  petites  pièces  de  vingt  et  de  vingt- 
cinq  centimes  passent  facilement  pour  une  lire. 
Alors  le  malheureux  mit  en  loterie  une  couverture 
de  bourre  de  soie,  une  de  ces  couvertures  fabri- 
quées dans  le  pays,  qu'on  vend  couramment  cinq 
francs  sous  les  arcades.  Le  place-ment  des  billets 
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n'alla  pas  tout  seul  :  ils  étaient  d'un  franc  pièce. 
Des  familles  de  six  personnes  se  cotisèrent  pour  en 
prendre  un.  Pour  en  finir  ma  femme  et  moi  nous 
en  prîmes  vingt-cinq  à  nous  deux  et  nous  gagnâmes 
la  couverture,  sous  les  regards  foudroyants  d'envie 
et  de  mépris  de  toute  la  salle.  Mais  un  moment 
qui  fut  tragique,  moment  où  cette  envie  et  ce  mépris 
se  changèrent  en  haine  religieuse  et  sociale,  c'est 
quand,  ému  de  pitié  pour  ce  pauvre  prestidigita- 
teur, je  refusai  de  ])rendre  sa  couverture  et  le 
priai  de  la  garder  pour  lui.  Oh  I  la  stupeur 
attendrie,  les  yeux  presque  en  larmes  du  pauvre 
homme  et  de  sa  femme  surtout,  mais  les  sourires 
pinces  des  messieurs  en  smokings  et  les  regards 
courroucés  des  grosses  dames  i 

«  Prodigues,  immoraux  et  anarchistes,  nous  étions 
tout  cela  ;  nous  avions  lésé  les  droits  de  la  pro- 
priété, outragé  à  la  fois  la  société  et  la  morale. 
Nous  avions  rendu  la  couverture  I  » 


II 


LES  DESSOUS    DE    MA    FEMME 


—  La  malveillance  !  mais  elle  est  embusquée 
partout,  (l'est  le  sentiment  naturel  de  l'homme  vis- 
à-vis  de  son  prochain,  et  des  femmes  vis-à-vis 
des  autres.  Il  y  a  longtemps  que  la  sagesse  des 
nations  l'a  résumé,  ce  bon  sentiment,  drins  le 
célèbre  aphorisme  :  Homo  homini  lupus.  Ce  serait 
folie  de  croire  que  la  systématique  hostilité,  la 
calomnie  et  la  médisance,  dont  nous  avons  tous  à 
souffrir,  soient  l'unique  apanage  des  classes  diri- 
geantes. La  malveillance  est  partout,  et  si  nous 
nous  en  plaignons  surtout  chez  nos  égaux  et  chez 
nos  pairs,  c'est  qu'avec  eux  les  contacts  sont  immé- 
diats. Ne  croyez  pas  un  instant  que  les  classes  infé- 
rieures ou  que  les  inconnus^  la  rue  par  exemple, 
aient  la  moindre  mansuétude  à  notre  égard  et  ne 
nourrissent  pas  sur  nous  les  plus  injustes  soup- 
çons ! 
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«  Ainsi  moi  qui  vous  parle,  j'ai  toujours  déchaîné 
sur  moi,  surtout  depuis  mon  mariage,  les  pires 
calomnies  et  les  plus  scandaleux  racontars.  J'ai 
le  malheur  dêtre  encore  très  amoureux  de  ma 
femme;  nous  avons  fait,  Emma  et  moi,  le  mariage 
d'inclination...  et  inclination  est  un  mot  bien 
faible  pour  exprimer  l'élan  qui  nous  entraînait 
l'un  vers  l'autre.  Ma  femme  avait  de  la  fortune, 
et  moi  rien;  mais  j'étais  d'un  âge  où  les  hommes 
ordinairement  se  soucient  peu  d'aliéner  leur  liberté, 
je  n'avais  que  mon  talent  de  très  jeune  auteur  ; 
les  parents  de  ma  femme  s'opposaient  à  ce  ma- 
riage, mais  Emma  avait  de  la  tête,  elle  déclara  sa 
volonté  et  passa  outre;  elle  avait  confiance  en  moi, 
parce  qu'elle  m'aimait,  et  cette  confiance  nous  porta 
bonheur.  Trois  mois  avant  notre  mariage,  j'obtenais 
mon  premier  succès  dramatique,  avec  cette  Forna- 
rina  qui  depuis  a  fait  son  tour  d'Europe,  et  c'est 
toujours  ainsi  :  l'amour  partagé  entraîne  la  chance; 
il  y  a  une  telle  force  dans  l'amour...  et  ce  bonheur, 
il  y  a  déjà  dix  ans  que  je  le  promène  à  travers  le 
monde,  et  cela  au  grand  dépit  de  nos  amis  et  con- 
naissances et  à  la  stupeur  encore  plus  grande  des 
inconnus...  Ah  1  le  bonheur  d'autrui  ne  va  pas 
sans  gêner  les  autres,  et  ce  n'est  pas  une  chose  si 
simple  qu'on  paraît  le  supposer,  que  d'être  amou- 
reux de  sa  femme  par  ce  temps  courant  d'adultères 
et  de  mariages  d'intérêt.  Il  y  a  à  peine  deux  ans 
qu'on  nous  fait  l'honneur  de  nous  croire  mariés; 
avant,  on   nous  supposait  toujours   amant  et  maî- 
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tresse.  Kn  Italie,  en  Allemagne,  môme  en 
Espagne,  partout  on  nous  prenait  pour  des  irrégu- 
liers. Songez,  (les  gens  mariés  qui  ne  se  boudent 
pas,  ne  se  dispiiU^it  pas,  et  qu'on  voit  toujours 
ensemble  :  voilà  ([ui  déconcerte  et  démolit 
toutes  les  opinions  établies.  Vax  avons-nous  assez 
souvent  ri,  lunma  et  moi  !  Mais,  de  toutes  les  mé- 
prises et  de  toutes  les  aventures  dont  ce  bel  amour 
nous  a  faits  à  la  lois  les  héros  et  les  victimes,  la  plus 
extraordinaire  nous  arriva  à  Sartor,  près  de  Dom- 
rémy,  le  Domrémy  de  Jeanne  d'Arc  ;  et  celle-là 
vaut  bien  qu'on  la  conte.  » 

Thomery  venait  de  débiter  sa  tirade  tout  d'une 
haleine,  avec  de  légères  interruptions  nécessitées  par 
sou  cigare;  il  en  tirait  de  légères  et  courtes  bouffées 
en  volupteux  qu'il  était  et  venait  enfin  de  l'achever. 
Les  Namève,  intéressés,  mari  et  femme,  lécou- 
taient  ;  le  clair  de  lune  et  la  fraîcheur  du  lac 
pénétraient  par  la  grande  baie  ouverte,  et  dans  la 
chambre  obscure,  dont  Mme  Thomery  avait  éteint 
l'électricité,  une  lueur  bleuâtre  flottait  fluide  et 
douce,  argentant  le  profil  et  vaporisant  les  cheveux 
des  femmes,  prêtant  aux  objets  comme  aux  êtres 
une  apparence  de  chose  rêvée  ! 

—  C'était  dans  les  premiers  mois  de  notre  ma- 
riage. Nous  avions  fui  éperdument  Paris,  avides 
d'aller  cacher  et  semer  aussi  un  peu  partout  notre 
bonheur.  Notre  joie  était  si  profonde,  si  grande  et 
si  folle  d'être  enfin  l'un  à  l'autre.  Les  uns  montent 
dans  un  train  de  luxe  et  vont  promener  leur  lune 


160  ELLEN 

de  miel  en  Italie,  en  Espagne  ou  en  Tyrol  ;  d'autres 
(et  cest  le  dernier  cri)  s'embarquent  sur  un  yacht 
et  vont  tenter  de  lointaines  escales...  Les  fiords  de 
Norvège  pour  les  mariés  du  dernier  bateau,  et 
Venise  pour  les  attardés  du  romanesque  demeu- 
rent les  buts  classés  des  grands  pèlerinages. 

«  Nous,  nous  avions  pris  tout  simplement  une 
chaise  de  poste  ! 

(  J'avais  eu  cette  fantaisie  (et  Emma  l'avait  ac 
ceptée  avec  enthousiasme)  d'enlever    ma  femme 
comme   dans   un  roman  de   Paul  de  Koch.  Nous 
retournions  carrément  cinquante  ans,  que  dis-je? 
soixante  ans  en  arrière. 

«  Nous  ferions  la  France  à  petites  journées,  la 
France  que  nous  dédaignons  parce  que  nous  ne  la 
connaissons  pas,  la  France  unique  et  qui  contient 
tous  les  paysages.. .  Nous  voyagerions  par  étapes, 
nous  arrêtant  où  bon  nous  semblerait,  écourtant 
ou  prolongeant  nos  séjours  ici  ou  là,  au  gré  de  la 
nuance  d'un  ciel,  d'une  montagne  et  de  l'heure  sur- 
tout, au  gré  de  la  nuance  de  notre  caprice  aussi. 
Nous  emportions  avec  nous  nos  bagages,  trois 
grandes  malles,  et  n'emmenions  quune  femme  de 
chambre. 

0  Ce  que  fut  ce  voyage,  vibrants  tous  deux  dans  la 
bonne  aventure  et  le  vent  crispé  du  matin  1  Les  cent 
représentations  délai Fomarina,  dontlesuccèssuivait 
son  cours,  mille  et  un  projets  de  pièces  que  j'avais 
en  tête,  la  certitude  de  mon  avenir  et  la  conscience 
du  bonheur  que  je  tenais  là  dans  ma  main  nous 
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faisaient  à  tous  deux  l'âme  alerte  et  joyeuse.  Ce 
fut  le  meilleur  temps  de  ma  vie,  et  si  uous  sommes 
demeurés  de  si  obstinés  voyageurs,  c'est  que  nos 
déplacements  actuels  nous  rappellent  cet  heureux 
temps-là  ! 

«  Nous  avions  fait  les  bords  de  la  Marne  et 
puis  la  Champagne  à  petites  journées;  nous  arri- 
vions dans  les  Vosges.  Les  Vosges,  aujourd'hui, 
ne  satisferaient  plus  nos  goûts  do  globe-trotters  ; 
mais,  alors,  elles  furent  un  enchantement  de  plus 
dans  notre  enchantement.  Entre  tant  de  petits  pays 
parcourus  Sarlor  nous  séduisit.  Sarlor,  c'est  une 
rivière  ou  plutôt  un  torrent  d'écume  et  d'eau  bleue 
sous  un  vieux  pont  ;  des  sapins  et  des  hêtres  déva- 
lent le  long  des  pentes  de  deux  côtes  assez  raides  ; 
une  unique  rue  de  village  serpente  et  tournoie, 
mal  pavée  et  bordée  de  très  vieilles  maisons,  mai- 
sons à  pignons  et  à  toits  de  tuiles  étages  de  lucarnes. 
L'ne  assez  belle  église  romane  domine  le  pays,  bâtie 
quelle  est  dans  un  bois  de  bouleaux,  sur  une 
espèce  de  promontoire  en  aval  du  pont...  un  vrai 
tableau  d'horloge...  mais  qui  nous  enivra  justement 
par  le  poncif  et  le  déjà-vu  de  ses  détails  I 

«  Sarlor  était  si  bien  le  village  de  notre  chaise  de 
poste  ! 

«  11  y  avait  naturellement  une  auberge, très  simple, 
mais  une  auberge  à  truites  et  à  gibier  comme  on 
n'en  sert  pas  dans  les  grands  hôtels;  une  forge  dont 
Tenclume  retentissante  nous  éveillait  à  l'aube,  un 
presbytère,  et,    juste  devant   nutre   hôtellerie,    un 

11 
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lavoir,  dont  le  bruit  de  lessive  et  le  chuchotement 
bavard  ne  tarissaient  qu'avec  la  nuit  !  Nous  déci- 
dâmes de  demeurer  huit  jours  à  Sartor;  Emma  se 
sentait  un  peu  lasse;  on  assurait  les  environs  char- 
mants. 

«  —  Nous  dépenserons  quarante  francs  par  jour 
s'il  le  faut,  avais-je  déclaré  fastueusement  à  l'auber- 
giste, mais  nous  voulons  la  plus  belle  chambre  et 
entendons,  madame  et  moi,  manger  comme  des 
rois,  et  du  Champagne  à  tous  les  repas. 

«  Et  l'aubergiste  avait  salué  jusqu'à  terre,  en  nous 
fixant  de  deux  yeux  ronds. 

«  Notre  installation  révolutionnait  le  pays  :  les 
cheveux  ondes,  la  nacrure  du  teint  et  les  robes 
d'Emma  achevaient  de  surexciter  l'opinion  et  de 
porter  le  trouble  dans  les  âmes.  Nous  ne  pouvions 
sortir  de  l'auberge  sans  attirer  toute  la  population 
aux  portes.  Le  soir,  les  gars  s'assemblaient  de- 
vant le  Lion  d'Or,  pour  nous  voir  dîner,  et  nous  ne 
sortions  qu'entre  une  double  haie  de  badauds. 

Cette  curiosité  amusait  d'abord  Emma  et  léner- 
vait  bientôt.  A  la  curiosité  se  mêlaient  déjà  (il  nous 
sembla,  du  moins)  de  l'hostilité  et  de  la  malveil- 
lance. Deux  ou  trois  fois,  de  notre  balcon,  nous 
avions  surpris  le  curé  de  Sartor  en  grande  conver- 
sation avec  les  lavandières.  A  notre  vue,  il  avait 
tourné  les  talons  et  regagné  sa  cure  à  pas  lents. 
L'aubergiste  était  moins  déférent  ;  il  y  avait  comme 
une  impertinence  dans  les  allures  des  servantes,  et, 
par  deux  fois,  des  gars  du  pays  dévisagèrent  Emma 
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assez  grossièremeiil...  Il  se  passait  quelque  chose. 

«  Victoriiic,  la  ferimie  de  chambre  eui menée  par 
Kmma»  nous  donnait  le  lin  mot  de  la  chose.  Un 
après-midi,  où  je  travaillais,  elle  entrait  assez  brus- 
quement dans  notre  chambre.  Elle  avait  la  face 
contractée,  les  yeux  luisants. 

^(  —  Qu'y  a-t-il,  ma  tille  ? 

«  --  11  y  a,  Madame,  que  ça  ne  peut  pas  durer. 
Je  ne  puis  pas  comme  ça  laisser  insulter  Madame. 

«  —  Comment,  on  nous  insulte,  Victorine  ? 

«  —  Oui,  Madame.  Excusez-moi,  Monsieur,  mais 
on  dit  que  Monsieur  et  Madame  ne  sont  pas  ma- 
riés, que  Monsieur  est  ici  avec  une  cocotte.  .  A  moi 
qui  ai  assisté  au  mariage  de  Madame,  qui  ai  connu 
Madame  jeune  fille  et  qui  suis  avec  elle  depuis  déjà 
deux  ans,  moi,  ça  me  retourne  et  ça  me  révolte. 

*(  Et  Victorine  fondait  en  larmes.  Nous  la  conso- 
lions de  notre  mieux.  Qu'importaient  des  propos 
de  paysans  !  Victorine  consentait  à  sécher  ses  pau- 
pières, mais  de  gros  soupirs  soulevaient  sa  poi- 
trine. Elle  prenait  enfin  son  courage  à  deux  mains. 

«  —  Madame  a  t-elle  avec  elle  son  acte  de  mariage? 

«  —  Mais  parfaitement,  ma  fîlle,  je  l'ai  même  dans 
ma  malle. 

«'  —  Eh  bien  1  si  c'était  un  effet  de  la  bonté  de 
Madame,  Madame  serait  bien  aimable  de  me  le 
prêter...  Je  serais  heureuse  de  le  montrer  à  l'au- 
bergiste et  aux  autres  bonnes,  et  aussi  à  la  femme 
de  lépicier...  C'est  l'épicier  qui  a  fait  tout  le  mal, 
Madame,  et  tout  ça  par  la  faute  du  curé. 
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u  —  Comment  !  le  curé  ! 

«  —  Oui,  Madame,  le  curé  était  au  lavoir  le  jour 
où  ou  lavait  le  liage  de  Madame,  et  quand  il  a  vu 
les  pantalons  à  dentelles  et  les  chemises  à  entre- 
deux de  Madame,  il  s'est  penché  pour  les   regarder 
de  près,  s'est  informé,  et  puis  il  a   déclaré   que  ce 
nétait  pas  là  du  linge  de  femme  mariée...  et  que 
Madame  était  sûrement  une  actrice  de  la  Comédie- 
Française  qui  ,voyageait  avec  Monsieur.  Et  voilà  ! 
La  chose  a  fait  le  tour  du  pays.  La  parole  du  curé, 
cela  fait  foi    au  village,  et  un  opprobre  est    sur 
Madame  et  sur  Monsieur. 
«  Et  Victorine  s'essuyait  les  yeux. 
«  Ma  femme  avait  ouvert  sa  malle  : 
«  — Tenez,  Victorine,  le  voilà,  cet  acte  de  mariage. 
Courez  vite  le  leur  montrer,  puisque  cela  les  inté- 
resse, ces  braves  gens,  et  rappbrtez-le  moi. 
«  —  Ah  !  Madame. 

«  Et  Victorine  baisait  presque  nos  mains  et  par- 
tait en  courant. 

«  Nous  nous  regardions  sans  rire  :  notre  équipée 
tournait  au  tragique.  Vingt  minutes  après,  Victo- 
rine revenait,  triomphante  : 

<(  —  Je  le  leur  ai  montré,  je  le  leur  ai  fait  lire  ;  ils 
n'en  croyaient  pas  leurs  yeux,  lépicier  surtout... 
Il  ma  demandé  si  Monsieur  et  Madame  consen- 
taient à  lui  prêter  leur  acte  de  mariage  pour  cette 
soirée.  Il  voudrait  le  montrer  au  curé  et  le  faire 

lire,  au  cabaret,  au  ferblantier  et  au  forgeron 11 

a  le  cœur  de  réparer  le  mal  quil  a  fait,  cet  homme. 
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u  —  darde/,  donc  cet  acte,  Victorine,  et  prêtez-le 
àrépicier.  Mais  qu'il  ne  le  perde  pas...  Nous  en  au- 
rons besoin  pour  les  autres  villages. 

«  Sartor  fut-il  convaincu  ?  Non.  Une  réprobation 
continua  à  planer  sur  nous  ;  le  curé,  après  la  lec- 
ture, avait  hoché  la  tête  et  ronchonné  : 

«  —  Mariée,  peut-être  !  mais  cette  femme-là  a  du 
linge  et  des  instincts  de  cocotte. 

«  Les  dessous  d'Kmnia  l'avaient  révolté.  Nous 
quiltàmes  Sartor  accablés  du  mépris  public.  Ou 
ne  va  pas  contre  l'opinion.  » 


m 


BESPECTABILITY 


—  Ah  !  l'injustice  de  la  vie,  de  la  vie  sociale  sur- 
tout, basée  sur  le  soi-disant  respect  des  préjugés, 
l'hypocrisie  des  classes  moyennes  et  la  scélératesse, 
oui,  je  maintiens  le  mot,  la  scélératesse  des  hon- 
nêtes gens  1  Tout  l'apparent  scepticisme  et  le 
cynisme  qu'on  me  reproche  sont  faits  de  la  connais- 
sance profonde,  acquise  à  mes  dépens  et  chèrement 
acquise,  de  nos  belles  âmes  contemporaines...  et 
<'  contemporaines  »  est  de  trop,  le  monde  n'a  pas 
changé...  Les  fanatismes  sévissent  toujours,  iniques 
et  passionnés  sans  d'autres  noms... 

Et  Thoraery,  tout  à  fait  emballé,  tailladait  à 
coups  de  canif  un  excellent  londrès  qu'il  n'enta- 
mait pas. 

Mme  Thomery  intervenait  : 

—  Voyons,  André... 

Et,  passant  derrière  son  mari,  elle  imposait  aux 
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tempes  enlir'vrécs  de  Técrivain  la  fraîclieur  de  ses 
mains  calmes.  Thomery  levait  les  yeux  vers  la 
jeune  femme,  happait  les  doigts  fins  au  passage  et, 
les  amenant  au  niveau  de  ses  lèvres,  les  baisait 
goulûment;  i)uis,  la  repoussant  un  peu  : 

—  Mais  quand  je  vous  exposerais  toutes  mes 
théories,  les  longues  raisons  que  je  vous  donnerais 
vaudraient-elles  un  exemple?  Non,  n'est-ce  pas  ?... 
Je  vous  citerai,  au  hasard,  celui-ci  : 

u  C'était  il  y  a  une  dizaine  d'années,  mettons-en 
onze;  je  venais  d'être  fiancé  et  faisais  ma  cour  à  ma 
femme.  La  famille  d'Emma  passait  à  Cannes  des 
hivers  qu'elle  prolongeait  jusqu'à  la  fin  d'avril.  Ses 
parents  y  possédaient  une  magnifique  villa  à  la 
Californie:  et,  récemment  admis  à  courtiser  offi- 
ciellement Mlle  Sérigneux,  j'étais  descendu  dans 
un  hôtel  de  la  ville,  un  des  nombreux  hôtels  qui 
foisonnent  dans  la  rue  d'Antibes. 

«  Ce  n'était  pas  un  hôtel  de  premier  ordre  ;  la  litté- 
rature ne  me  permettait  pas  alors  de  dépenser 
pour  mon  gîte  vingt-cinq  francs  par  jour,  mais  ce 
n'était  pas  non  plus  un  hôtel  inférieur.  J'étais 
modestement  logé  au  troisième,  sur  la  rue  d'An- 
tibes, et  payais  pour  ma  pension  dix  francs  nets, 
ma  chambre  et  le  repas  du  matin,  car  je  dînais 
tous  les  soirs  à  la  villa  de  mes  beaux-parents, 
Mme  Sérigneux,  très  collet-monté,  n'autorisait  les 
flirts  des  fiançailles  qu'une  fois  en  vingt-quatre 
heures. 
«  Préoccupé  comme  j'étais  alors  d'Emma,  tout  à  la 
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griserie  à  la  fois  d'un  amour  de  cœur  et  de  tête,  je 
me  souciais  peu  des  hôtes  et  du  personnel  de 
l'hôtel.  Tout  distrait  que  j'étais,  il  m'aurait  fallu 
pourtant  être  aveugle  pour  ne  pas  avoir  remarqué 
les  allures  singulières  de  la  locataire  du  premier 
étage  sur  le  jardin.  C'était  une  grande  femme,  dé- 
sinvolte et  découplée  et  dont  l'extraordinaire  sou- 
plesse indiquait  des  habitudes  de  sport.  Elle  pos- 
sédait un  yacht  en  rade,  qui  disparaissait  souvent 
pour  deux  ou  trois  jours,  parfois  plus,  évanoui  vers 
d'autres  escales.  Elle  nen  avait  pas  moins  loué 
au  mois  tout  le  premier  de  l'hôtel  ;  elle  avait 
même  une  petite  clef  de  la  grille  du  jardin,  stric- 
tement fermée  tous  les  soirs  à  partir  de  neuf 
heures,  et  ne  rentrait  jamais  par  la  rue  d'Antibes 
où  s'ouvrait  la  porte  principale.  On  l'appelait  la 
princesse.  La  princesse  ?  Un  nom  barbare  en  «  ski  v 
ou  en  «  off  >)  couronnait  le  petit  nom  assez  joli  de 
Nadia.  La  princesse  Nadia  n'avait  aucune  préten- 
tion à  l'élégance.  Toujours  vêtue  de  drap  bleu 
marine,  marron  ou  beige,  coilïée  de  petits  feutres 
mous  ou  plus  souvent  d'une  casquette  de  yacht- 
man, deux  énormes  perles  aux  oreilles  et  un  très 
beau  saphir  au  doigt,  décelaient  seuls  qu'elle  était 
un  peu  femme.  Brusque,  autoritaire,  le  profil  hau- 
tain et  les  yeux  clairs  dans  un  teint  cuit  et  hàlé 
comme  celui  d'un  matelot,  la  princesse  Nadia 
n'avait  jamais  dû  être  jolie,  mais  sa  haute  stature 
et  de  magnifiques  cheveux  blonds,  décolorés  par  le 
soleil  et  les  embrums,  en  faisaient   une  créature 
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d'exception  :  elle  ne  pouvait  passer  inaperçue.  Sa 
conduite  aussi  était  des  plus  étranges.  Pendant 
quatre,  cinq  et  six  jours,  l'appartement  de  la  i)rin- 
cesse  demeurait  fermé;  puis  il  s'emplissait  tout  à 
coup  de  bruits  de  pas,  de  voix  et  de  chansons  et  de 
cliquetis  de  vaisselle  :  la  princesse  Nadia  était  à 
terre  et  donnait  à  dîner  aux  invités  de  son  yacht; 
elle  leur  donnait  à  loger  aussi.  L'appartement  con- 
tenait quatre  ou  cinq  chambres  à  coucher.  On  fes- 
toyait ferme  chez  la  princesse,  et  les  fêtes  s'y 
prolongeaient  fort  avant  dans  la  nuit.  On  y  sablait 
gaiement  le  Champagne,  mais  le  personnel  de 
l'hôtel  ne  pénétrait  jamais  dans  les  pièces  pendant 
les  repas  qu'on  y  donnait,  (rétaient  les  marins  du 
yacht  qui  faisaient  le  service  et  prenaient  les  plats 
des  mains  des  maîtres  d'hôtel  à  la  porte...  On  ne 
rencontrait  jamais  la  princesse  Nadia  dans  les  cou- 
loirs, le  vacarne  de  ces  soupers  nocturnes  avait 
seul  révélé  sa  présence.  La  princesse  devait  payer 
royalement,  car  tout  le  monde  était  à  ses  genoux. 

«  Les  autres  personnes  descendues  aux  Eucalyptus 
rentraient  dans  la  banalité  des  hiverneurs  ordinaires 
de  la  Riviera.  Une  massive  famille  hollandaise,  des 
Van  der  Gœlen  quelconques  descendus  là  avec 
trois  jeunes  filles,  m'aurait  laissé  absolument  froid 
sans  la  profonde  impression  que,  toute  fatuité 
mise  à  part,  je  devais  m'avouer  avoir  produite  sur 
la  plus  jeune  des  demoiselles  Van  der  Gœlen.  Blan- 
ches, grasses,  blondes  d'un  blond  de  lin  qui  ne 
s'allumait  pas  aux  lumières,  et  d'une  carnation  si 
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fraîche  qu'elle  en  semblait  humide,  les  trois  demoi- 
selles Vau  der  Gœlen  étaient  toutes  les  trois  terri- 
blement insignifiantes  et  se  ressemblaient  toutes 
par  une  extraordinaire  absence  de  traits.  Ces  trois 
jeunes  Bataves  répondaient  aux  noms  de  Dorothée, 
de  Whilelmine  et  de  Thécla.  C'est  Thécla  que  j'in- 
téressais, je  ne  pouvais  plus  en  douter  C'étaient, 
chaque  fois  que  j'entrais  dans  la  salle  à  manger, 
des  rougeurs  et  des  pâleurs  subites,  qui  m'auraient 
peut  être  flatté  à  un  autre  moment  de  ma  vie; 
c'étaientaussi  des  frôlementsdecoudes  dansnos  ren- 
contres dans  les  couloirsou  dans  l'escalier,  desgants 
et  des  mouchoirs  laissés  tomber  à  terre,  que  j'avais 
d'abord  ramassés  et  rendus,  et  puis,  comme  je  ne 
me  prêtais  plus  à  ce  manège,  des  billets  doux 
carrément  insinués  dans  ma  serviette  et  que  je 
trouvais  en  la  dépliant.  Cette  jeune  Hollandaise 
avait  toutes  les  audaces,  toutes  les  maladresses 
aussi.  Dans  ces  billets  elle  m'appelait  «  poète  glo- 
rieux »  et  (i  romancier  de  la  femme  »  ;  je  soupçon- 
nais Mlle  Thécla  Van  der  Gœlen  d'être  affreusement 
romanesque;  elle  avait  toujours  à  la  main  un 
volume  de  Lamartine  ou  dOctave  Feuillet.  Elle 
était  encombrante  et  obstinée,  et,  obsédé  des  gros 
soupirs  qu'elle  poussait  désespérément  vers  moi, 
j'avais  fmi  par  changer  l'heure  de  mes  repas,  pour 
ne  plus  sentir  peser  sur  mes  yeux  la  muette  inter- 
rogation de  ses  larges  prunelles  immobiles. 

c(  Il  y  avait  aussi  à  cet  hôtel  une  autre  personne 
que  javais  dû  remarquer  malgré  moi.  De  mise 
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sobre  et  d'alluresoniie  peut  plus  discrètes,  volontai- 
rement elïacée,  Ton  eût  dit,  dans  lecosniopolitisnjo 
de  cet  hôtel,  Mme  Déris  était  une  grande  et  mince 
jeune  femme  brune,  dont  le  profil  de  camée,  le  teint 
mat  et  les  admirables  yeux  de  |)erleB  noires 
m'avaient  imposé  le  souvenir  d'une  telle  ressem- 
blance, queje  m'étais  enquisinimédiatementde  son 
nom.  Mme  Déris  était  à  ('aunes  pour  la  santé  de  sa 
fille,  une  pauvre  enfant  de  dix  ans  secouée  d'une 
mauvaise  toux  et  qu'on  ne  voyait  à  table  qu'au 
déjeuner  de  midi.  A  une  heure,  Mme  Déris  et 
sa  fille  montaient  en  voiture  et  rentraient  à  l'hôtel 
avant  le  coucher  du  soleil.  La  petite  malade  dînait 
dans  sa  chambre  et,  à  sept  heures,  Mme  Déris  des- 
cendait prendre  sou  repas  toute  seule  h  une  petite 
table;  puis,  la  dernière  bouchée  avalée,  remontait 
vite  auprès  de  l'enfant.  La  jeune  femme  ne  parlait 
à  personne;  elle  était  toute  aux  soins  et  à  la  santé 
de  sa  fille,  et  je  n'ai  jamais  connu  dans  ma  carrière 
une  créature  de  mise  et  d'allure  aussi  distinguées 
et  aussi  simples...  Et  pourtant,  quand  je  la  regar- 
dais à  la  dérobée,  ce  profil,  cette  jolie  attitude  pen- 
sive et  fière,  cette  démarche  onduleuse  et  ces  lon- 
gues paupières  ombrées  de  cils  noirs,  j'avais  déjà 
vu  tout  cela  quelque  part.  Mme  Déris  ressemblait 
à  crier  à  Marthe  Fancy,  une  adorable  demi- 
mondaine  du  quartier  Marbeuf  qui  n'avait  fait  que 
passer  au  théâtre,  et  cette  ressemblance  m'obsédait  ; 
on  n'est  pas  impunément  homme  de  lettres. 
«  Cette  obsession  alarmait-elle  Mme  Déris?  Tou 
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jours  est-il  qu'un  malin,  sur  mon  palier,  la  jeune 
femme  venait  vers  moi. 

<(  —  Oui,  c'est  moi,  me  disait-elle  d'une  voix  en- 
trecoupée, vous  m'avez  bien  reconnue;  c'est  moi, 
Marthe  P^ancy,  mais  je  vous  en  supplie,  ne  trahis- 
sez pas  mon  incognito,  je  vous  en  supplie,  monsieur 
Thomery  :  pour  vous,  que  je  demeure  MmeDéris.  Je 
suis  ici  pour  la  santé  de  ma  Jacqueline,  de  mon 
enfant  que  je  sais  condamnée,  que  je  ne  sauverai 
pas  et  que  j'espère  sauver  encore.  ^lartheFancy  n'est 
plus,  il  n'yaplusiciqu'unemère  désespérée  et  achar- 
née à  disputer  son  enfant  à  la  maladie,  à  la  mort. 
Partout  ailleurs,  sur  la  Riviera,  à  Nice,  à  Monte- 
Carlo  on  m'aurait  reconnue,  mon  nom  aurait  été 
cité,  j'aurais  été  en  butte  à  mille  importunités,  à 
toutes  les  poursuites...  nous  n'avons  pas  le  droit  de 
disparaître,  nous  appartenons  au  public.  Alors  je 
suis  venue  me  terrer  ici  dans  cette  pension  de 
famille,  sous  un  faux  nom,  mais  il  a  fallu  que  vous 
y  vinssiez  aussi.  Monsieur  Thomery,  vous  êtes  un 
artiste,  c'est-à-dire  généreux,  et  puis  vous  êtes 
fiancé,  vous  allez  vous  marier,  vous  aurez  des 
enfants.  Eh  !  bien,  au  nom  des  enfants  que  vous 
aurez,  de  la  fiancée  que  vous  aimez,  ne  me  recon- 
naissez pas,  ne  trahissez  pas  Mme  Déris. 

«  Et  je  promis  tout  ce  qu'elle  voulut. 

«  Malheureusement,  il  est  des  misérables  partout, 
et  surtout  dans  les  pensions  de  famille  de  la  Riviera. 

«  A  quelque  temps  de  là,  comme  je  sortais  pour 
aller  dîner  chez    mes   beaux-parents,   je   croisais 
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Mme  Déris  dans  l'escalier,  la  jeune  femme   était 
tout  en  larmes. 

u  —  Ou'y  a  t-il,  faisais-je  tout  ému,  Jacqueline 
serait-elle  plus  mal  ? 

u  —  Non,  mais  je  pars,  on  me  met  à  la  porte. 

u  —  Vous  ! 

u  —  Oui,  le  patron  de  l'hôtel  m'a  fait  appeler 
chez  lui,  il  m'a  dit  ne  pouvoir  garder  dans  son 
hôtel  respectable  une  cocotte. 

«  —  11  a  dit? 

«  —  Oui,  on  m'a  reconnue,  on  m'a  trahie. 

«  —  Et  vous  soupçonnez  qui? 

«  —  Je  ne  soupçonne  pas,  je  sais.  Une  bande 
joyeuse  de  Monte-Carlo  est  venue  dîner  l'autre  soir 
ici,  deux  femmes  et  trois  hommes.  Un  de  ces 
hommes  ma  reconnue  et,  pris  d'un  désir  de  brute, 
à  moitié  ivre,  m'a  demandé  de  passer  la  nuit  chez 
moi;  je  l'ai  repoussé,  il  a  insisté,  il  m'a  offert  jus- 
qu'à cinquante  louis^  puis,  devant  ma  résistance,  a 
ricané  bêtement  en  disant  que  j'aurais  de  ses  nou- 
velles. Je  les  ai  maintenant,  de  ses  nouvelles  :  il  a 
révélé  qui  je  suis.  On  m'expulse. 

«  —  Et  vous  savez  le  nom  de  ce  misérable  ? 

u  —  Peu  importe  !  Sur  dix  viveurs  huit  auraient 
agi  comme  lui;  des  femmes  comme  nous,  est-ce 
que  cela  compte  !  Mais  ne  vous  attardez  pas  plus  long- 
temps, ;monsieur  Thomery.  Vous  pouviez  être  vu 
causant  avec  Mme  Déris,  mais  pas  avec  MartheFancy . 
«  Je  partais  outré  et  dînais  en  maugréant  en  moi- 
mcme  contre  la  goujaterie  des  viveurs  et  des  hôte- 
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liers;  ma  liancée  dut  me  trouver  ce  soir-là  bien 
distrait;  je  rentrais  chez  moi  vers  les  dix  heures  et 
demie.  J'allais  me  mettre  au  lit  quand  un  léger 
grattement  à  ma  porte  me  faisait  brusquement  en- 
filer mon  puyjama;  une  voix  de  femme  implorait 
dehors,  je  ne  doutais  pas  que  ce  fût  Marthe  Fancy. 
La  pauvre  créature  venait  me  conter  ses  peines; 
j'allais  ouvrir  et  Mlle  Thécla  Van  der  Gœlen  entrait 
délibérément  dans  ma  chambre.  Elle  était  en  pei- 
gnoir. Sa  gorge  très  blanche,  déjà  très  forte,  bombait 
dans  les  dentelles,  elle  refermait  la  porte,  et  toute 
souriante  : 

'<  —  C'est  moi  1  disait-elle. 

((  —  Comment,  c'est  vous  ! 

«  —  Oui,  c'est  moi,  je  suis  venue,  je  vous  aime  1 

«  Et  elle  s'asseyait  sur  un  fauteuil,  j'étais  aba- 
sourdi. 

a  ^-  Mais  votre  père,  votre  mère,  votre  famille, 
mais  malheureuse  enfant,  vous  ne  réfléchissez  pas  I 

«  —  Si,  j'ai  réfléchi:  quand  ils  sauront  que  je  snis 
venue,  il  faudra  bien  qu'ils  me  donnent  à  vous. 
Je  vous  aime  ! 

('  Son  calme  m'exaspérait.  Je  l'aurais  battue.  Elle 
demeurait  là  avec  ses  grands  yeux  clairs  et  le  sou- 
rire de  sa  bouche  appétissante,  trop  rouge. 

«  —  Je  vous  aime,  je  vous  aime  ! 

'<  —  Mais  moi  je  ne  vous  aime  pas,  je  suis  fiancé 
avec  une  jeune  fille  dont  je  suis  amoureux.  C'est 
de  la  démence,  de  la  folie,  vous  êtes  une  enfant, 
cela  vous  passera. 
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«  Bref,  jï'us  luutes  les  peines  du  monde  à  mettre 
à  la  porte  Mlle  rhécla  \'an  der  (lœlen,  qui  s'était 
mis  en  tête  de  se  compromettre  et  d'épouser  bon 
gré  mal  gré  M.  André  Thomery,  votre  serviteur, 
ijcnial  poêle,  qu'elle  admirait  tant. 

u  Comme  je  préparais  et  surveillais  sa  sortie,  peu 
soucieuxque  Mlle  Thécla  fût  aperçue  se  glissanthors 
de  chez  moi,  un  elïroyable  vacarme  éclatait  dans 
Ihùtel.  Tout  le  personnel  était  requis  pour  mettre 
dehors  un  des  invités  de  la  princesse  Nadia,  un 
simple  matelot  de  l'escadre  qui ,  prié  à  ces  agapes 
aristocratiques...  —  mystère...  mystère...  mystère 
—  et  abominablement  gris  de  Moët,  s'était  oublié 
jusqu'à  pocher  un  œil  à  un  Grand-Duc.  Le  lende- 
main matin,  Mme  Déris  partait;  j'assistais  au  char- 
gement de  ses  bagages  sur  l'omnibus  de  l'hùtel.  Sa 
situation  y  était  maintenant  connue  et  personne 
ne  répondait  plus  à  son  salut.  Je  l'aidais  à  monter 
en  voiture,  elle  et  sa  petite  Jacqueline,  toute  pâlotte 
et  emmitouflée  de  lainages  blancs.  Mme  Déris  allait 
s'installer  au  Lavandou.  Le  maître  de  l'hôtel  avait, 
au  départ  de  l'omnibus,  un  imperceptible  hoche- 
ment de  tète,  mais  la  joie  d'une  honnête  conscience 
enfin  satisfaite  éclatait  sur  sa  face  de  pleutre.  Il 
avait  une  fois  de  plus  assuré  la  (  respectability  »  de 
sa  maison.  » 
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LA    QUESTION  DU    POURBOIRE 

Ils  étaient  là  une  dizaine  de  dîneurs  dans  la 
grande  salle  à  manger  de  l'hôtel  d'Ostende  ;  les 
femmes,  épaules  nues,  tout  l'orient  des  perles  et 
toute  l'eau  des  diamants  en  flammes  et  en  reflets 
sur  la  nacre  des  chairs  ;  les  mâles  en  smoking,  la 
mollesse  des  plastrons  baillant  dans  l'échancrure 
des  gilets  de  fantaisie,  irréprochables,  impeccables, 
œillets  blancs  et  gardénias.  11  y  avait  tout  Cosmo- 
polis :  le  baron  et  la  baronne  Rodestern,  de  Vienne  : 
lady  Forkett  et  sa  sœur  miss  Bellah  Duncan, 
d'Edimbourg  ;  Léviston,  le  roi  du  Trust  des  cui- 
vres ;  un  attaché  de  l'ambassade  de  Suède  ;  la  com- 
tesse Nadège  AzimoiT  :  un  princeitalien  ;  un  Brésilien , 
|)oss»'ss(Mir   (l'innonihrMbles  haciendas,  et  un  jeune 
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Espagnol,  Argentin  d'origine,  secrétaire  d'un  pair 
d'Angleterre. 

C'était  le  Brésilien  qui  traitait.  Un  grand  para- 
vent déployé  isolait  les  dîneurs  du  reste  de  la  salle  ; 
les  valses  d'un  orchestre  de  tziganes,  installé  à 
l'autre  extrémité  de  la  galerie,  arrivaient  par  bouf- 
fées et,  tour  à  tour  langoureuses  ou  trépidantes, 
couvraient  le  va-et-vient  du  personnel,  dont  les  se- 
melles feutrées  n'amortissaient  pas  assez  les  pas. 
L'atmosphère  surchauffée  fleurait  la  venaison,  le 
fumet  des  grands  crus,  la  tubéreuse  et  la  chair  de 
femme;  la  dorure  solide  des  chignons  bas  miroitait 
sur  les  nuques,  car  toutes  les  invitées  du  Brésilien 
étaient  uniformément  blondes,  de  ce  blond  lumi- 
neux et  fluide  qui  coûte  cinq  louis  le  flacon  chez  les 
grands  coiffeurs. 

Les  hommes,  le  teint  fouetté  par  les  courses  au 
grand  air,  excursions  en  chaloupe  à  vapeur  et 
records  d'automobiles  ;  les  femmes,  leur  fraîcheur 
ravivée  par  le  tub  et  les  joues  unies  par  la  délica- 
tesse d'imperceptibles  fards,  dégageaient  tous  une 
violente  impression  de  haut  luxe...  Des  gains  et  des 
pertes  à  la  salle  de  jeu  la  conversation  avait  glissé 
aux  potins.  Un  des  dîneurs  jetait  le  nom  de  la  prin- 
cesse Alexaniefï.  Il  venait  de  lui  en  arriver  une 
bien  bonne. 

—  Oui  ça,  la  princesse  Alexaniefï?  demandait 
miss  Bellah  Duncan. 

—  Mais  cette  vieille  folle  qui  ne  quitte  pas  le 
tapis  vert.  Vous  ne  connaissez  qu'elle. 
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—  En  vérité  non,  insistait  la  jolie  Écossaise. 

—  Mais  si,  mais  si.  Vous  ne  pouvez  pas  entrer 
dans  les  salles  de  jeu  sans  tomber  sur  elle.  KWa  s'y 
rue  à  dix  heures  dès  le  malin,  pour  n'en  sortir 
qu'à  une  lieure.  Nous  l'y  retrouverez  à  trois,  pour 
l'y  revoir  encore  à  minuit  ;  je  ne  crois  même  pas 
qu'elle  dîne. 

—  Un  phénomène,  alors  ? 

—  Vous  l'avez  dit,  un  phénomène. 

—  Et  jolie,  cette  princesse? 

—  Jolie  !  —  et  Lévistoii  éclatait  de  rire  —  la 
|)rincesse  Alexanielï,  mais  une  vieille  joueuse,  je 
vous  le  dis,  desséchée  par  son  vice,  un  vieux  fan- 
toche sans  âge  ni  sexe  enraciné  par  sa  passion  sur 
ce  rocher  de  Monte-Carlo,  et  qui  ne  quitte  jamais  la 
Principauté. 

—  Même  l'été? 

—  Même  l'été.  Ah  I  vous  ne  connaissez  pas  les 
âmes  de  joueurs,  miss  Bellah. 

La  jeune  fille  était  devenue  songeuse. 

—  Et  riche,  cette  princesse? 

—  Des  millions  et  des  millions. 

—  Etrange.  Et  elle  gague  au  jeu  ? 

—  Elle  gagne  quelquefois,  mais  elle  perd  toujours. 

—  (.'a,  c'est  un  mot,  et  il  faudra  l'envoyer  à  la 
Compagnie  feriuière 

—  Ah!  comme  je  voudrais  la  connaître,  implo- 
raient les  lèvres  roses  de  miss  Duncan. 

Lady  Forkett  intervenait  : 

—  Mais  tu  es  insupportable,  en  vérité,  Bellah  ! 
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Cette  vieille  dame,  toujours  velue  de  velours  râpés 
et  d'étolïes  pisseuses,  des  manteaux  magnifiques 
d'ailleurs,  brodés  et  rebrodés,  mais  datés,  démodés 
et  raidis  de  taches,  Tair  d'une  marchande  à  la  toi- 
lette !  Tu  las  déjà  remarquée!  Et  des  chapeaux 
comiques,  tout  à  fait  la  vieille  excentrique  du  rôle 
de  Max  Dearly  dans  Country  Girl  ! 

—  Ah  !  cette  vieille  dame  qui  a  l'air  si  malpropre! 
Je  sais,  je  sais.  Mais  elle  fait  peur.  Et  elle  a  des 
millions  ? 

—  Plusieurs. 

—  Alors  ses  colliers,  ses  pendants  de  turquoises 
sont  vrais  ?  Je  les  croyais  faux  î 

—  Fausses!  des  turquoisesde  famille  et  d'origine 
impériale  ! 

—  Les  turquoises,  ou  la  famille  ? 

—  Les  deux.  La  princesse  Aiexanieii"  est  tout  ce 
qu'il  y  a  de  plus  authentique  :  un  de  ses  ancêtres 
directs  a  été  l'amant  de  Catherine  IL 

—  Et  en  Russie,  soulignait  la  comtesse  Azimolï, 
avoir  eu  un  aïeul  dans  le  lit  de  la  grande  Catherine, 
c  est  le  plus  beau  titre  de  noblesse  dont  nous  puis- 
sions nous  enorgueillir. 

—  Comtesse  !  observait  lady  Forkett  alarmée. 

—  Ah  !  pardon,  milady.  Vous  êtes  Anglaise,  jou 
bliais. 

—  Et  sa  famille  ?  poursuivait  tranquillement 
miss  Bellah.  Qu'est-ce  que  (ait  la  princesse  de  sa 
famille  impériale? 

—  Mais  elle  loublie  !  concluait  Horlofsen,  le  Sué- 
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dois  de  la  bande;.  La  princesse  a  été  mariée  et  a 
sûrement  dans  l'Ukraine  ou  dans  le  Caucase  des 
gendres,  des  belles-filles  et  des  petits-enfants. 

—  A  Pétersbouri^^  môme,  sans  aller  si  loin, 
souriait  la  comtesse  Azimolî. 

—  Et  elle  a  planté  là  tout  son  monde  ?  interro- 
geait la  jeune  tille. 

—  Naturellement.  C'est  une  joueuse.  Hors  Monte- 
Carlo  rien  n'existe  pour  elle.  Soyez  certaine  qu'elle 
n'a  même  jamais  vu  ce  pays.  Ce  décor  unique  de 
mer  et  de  montagnes,  ce  bleu  du  large  et  ce  bleu 
du  ciel,  ces  palmiers,  ces  prairies  d'œillets,  cette 
profusion  d'arbustes  et  de  fleurs  rares,  la  princesse 
Alexanielï  ignore  tout  cela.  Pour  elle  tout  est  rouge 
ou  noir.  C'est  une  hallucinée  qui  ne  vit  que  pour 
les  douzaines,  impair  et  passe,  les  martingales  et 
les  combinaisons... 

—  Et  maintenant  que  tu  as  campé  ton  person- 
nage, interrompait  Ramirès,  le  jeune  Espagnol 
un  peu  Argentin,  voyons,  mon  cher  Otto,  vas-y  de 
ton  histoire  ? 

Et  le  Suédois,  ayant  passé  négligemment  ses 
doigts  dans  l'or  soyeux  de  sa  moustache  : 

—  La  princesse,  vous  le  savez,  descend  depuis 
dix  ansauxRoches  rouges.  Un  de  ces  derniers  soirs, 
une  troupe  de  musicanti  y  donnait  une  aubade  aux 
dîneurs.  Cavallieranisiicana,  E Paillaze,  tarentelles, 
tout  le  répertoire  y  passait.  La  princesse  présidait 
la  table,  toutes  ses  turquoises  de  famille  sur  l'ossa- 
ture deses  épaules  et  une  perruche  dans  le  chignon. 
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perruche  elle-même,  maquillée,  spectrale,  vérita- 
ble doyenne  des  poupées  macabres  du  lieu.  La 
vielle  joueuse  est  mélomane.  L'amour  de  la  musique 
est  la  seule  passion  que  n'ait  pas  étouffée  son 
vice  :  elle  adore  surtout  les  partitions  italiennes, 
les  cavatines,  les  barcaroles  et  tous  les  dégueu- 
landos  de  Sicile  et  de  Xaples.  Pâmée  sous  Tarchet 
des  musicanti,  les  yeux  au  plafond,  dodelinant  de 
la  tête,  elle  laissait  s'en  aller  sa  vieille  âme  senti- 
mentale vers  des  Capri  de  rêve  et  des  Amalfi  de 
lumière  au  gré  des  mélodies  macaroniques. 

«  Elle  ne  revenait  à  elle  qu'au  dernier  accord 
d'une  chanson  napolitaine  et,  toute  lubrifiée  de 
reconnaissance  (la  princesse  avait  eu  ce  jour-là  de  la 
veine  au  jeu),  elle  laissait  tomber  un  louis  dans 
l'assiette  du  quêteur.  Les  musiciens  se  retiraient  ; 
la  princesse  passait  au  salon,  s'isolait  dans  un  fau- 
teuil et,  fermant  ses  vieilles  paupières,  s'abandon- 
nait à  sa  petite  sieste  quotidienne,  son  petit  somme 
réparateur.  Tout  le  monde,  aux  Roches  rouges,  res- 
pecte le  sommeil  de  la  princesse:  «  Ne  réveillez 
pas  la  Gorgone  qui  dort  »,  avait  risqué,  un  soir,  un 
mauvais  plaisant.  Le  mot  a  fait  fureur.  Et  trois  fois 
par  semaine  le  personnel  des  Roches  rouges  a  à  effacer 
sur  la  porte  du  salon  l'inscription  suivante  :  "  Ici 
dort  la  Gorgone.  »  C'est  une  des  joies  innocentes 
de  la  Principauté.  » 

—  Mais  marchez  donc,  Otto  !  Vous  n'avancez  pas. 

—  M'y  voici.  A  dix  heures,  la  fièvre  du  jeu  réveil- 
lait  la  princesse  ;  elle    demandait  l'ascenseur   et 
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remontait  clioz  elle.  Son  sourire  à  rassujettir,  un 
peu  de  niouvenienl  à  donner  dans  ses  houelettes, 
—  la  Gorgone  n'a  pas  tout  à  fait  n^ionoé  à  plaire... 
aux  croupiers,  —  elle  entre  dans  sa  chambre, 
donne  l'électricité  et  s'arrête,  fij^ée  de  terreur.  Un 
homme  est  installé  là  au  milieu  de  la  pièce,  à  côté 
de  son  lit.  Chemise  de  soie  mauve,  pantalonné  de 
blanc,  les  reins  sanglés  d'une  tayolle  de  soie  cerise, 
c'est  un  homme  à  large  face  mate,  virgulée 
d'énormes  moustaches  noires  ;  deux  yeux  sombres 
en  caverne  se  veloutentde  douceur  sous  une  brous- 
saille  de  cheveux  bruns.  Le  sourire  aux  lèvres, 
réchine  obséquieuse,  l'homme  se  lève  et  s'incline 
cérémonieusement: 

((  — Commandezceque  vous  voulez  !  Commandale 
elle  volele  ! 

«  Et  la  princesse  Alexanieff  reconnaît  le  chef  d'or- 
chestre des  musicanti. 

«  —  C/ie  voleielei,  ehe  fate  eiii  ?  (Que  voulez-vous  ? 
Que  faites-vous  ici  ?) 

«  Et  la  princesse  s'indigne,  s'érupe.  L'homme  est 
toujours  là,  souriant,  l'échiné  onduleuse,  son  vio- 
lon à  la  main...  La  princesse  à  reculons  s'elïorce 
de  regagner  la  porte.  Alors  l'homme,  dans  un 
mauvais  français  mâtiné  d'italien  : 

«  —  Madame  la  principessa  a  mis  oiuie  louis  dans 
moiin  plaie  ;  z'ai  cru  que  madama  désirait  oune  séré- 
nade particoulare  et  ze  souis  mounté  zé  zon  altesse. 
Que  madama  commande  la  canzona  quelle  dézire 
que  ze  zoue  ;  ze  souis  tout  à  soun  désir. 
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«  Une  aubade  particulière  !  La  princesse  en  sentait 
craqueler  l'émail  de  ses  joues;  elle  retrouvait  le 
geste  de  son  ancêtre  pour  montrer  la  porte  au  ma- 
lencontreux musicien  :  les  Roches  rouges  sont  dé- 
sormais consignées  à  la  bande  du  trop  zélé  violo- 
niste. Quant  à  la  princesse,  nous  serons  au  moins 
une  semaine  sans  la  revoir  dans  les  salles  de  jeu.  » 

—  Comment  ! 

—  Sans  doute  ;  la  princesse  Alexanieff  est  Russe, 
donc  superstitieuse.  Cet  insolent  faquin  lui  a  coupé 
sa  chance  avec  sa  déclaration. 

—  Non  I 

Et  toute  la  table  s'esclaffait  de  rire. 

—  Elle  le  prétend,  du  moins  :  <<  Avoir  osé  me 
désirer,  moi,  a-t-elle  déclaré,  le  soir  même,  à  Ihôtel  ; 
avoir  pensé  que  moi,  princesse  Alexanieff.  je  con- 
sentirais à  partager  sa  passion  !  Mais  voilà.  .Je  ne 
gagnerai  plus  rien,  plus  rien  de  la  saison.  Chan- 
çarde  au  jeu,  déveinarde  en  amour,  la  réciproque 
s'impose.  Ce  maudit  Italien  m'a  porté  la  gui- 
gne !  » 

"  Moralité,  concluait  le  Suédois  en  allumant  un 
troisième  cigare  :  en  Italie  il  ne  faut  jamais  majorer 
les  pourboires.  » 

Il  y  eut  un  silence. 

—  Peut-être,  en  effet,  pensait  tout  haut  la  com- 
tesse Azimoff. 

Elle  avait  posé  un  coude  sur  la  table  et,  le  men- 
ton en  avant,  la  bouche  entr'ouverte,  elle  fumait 
lentement  une  cigarette  d'Orient;  ses  yeux  verdâ- 
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très  en  suivaient  les  légères  spirales  de  fumée  au 
plafond.  Sa  pose  était  si  naturelle,  qu'elle  mettait 
à  la  fois  en  valeur  le  galbe  de  ses  seins  avancés 
hardiment  sous  les  yeux  des  dîneurs  et  l'éclair 
étincelant  de  petites  dents  de  nacre.  L'iiumidilé  du 
sourire  soulignait  le  vague  et  l'humidité  du  re- 
gard. Une  rêverie  voluptueuse,  —  peut-être  plus 
qu'une  rêverie,  un  souvenir,  qui  sait  ?  —  noyait 
toute  la  face  pensive  delà  comtesse.  Toute  la  splen- 
deur de  sa  chair  blonde  en  était  comme  drama- 
tisée, devenue  à  la  fois  plus  lointaine  et  plus 
brutale,  et,  sous  le  regard  aigu  des  hommes,  la  com- 
tesse Nadèje  sentait  que  toutes  les  femmes  la  détes- 
taient. 

—  Vous  qui  passez  tous  vos  étés  sur  les  lacs  ita- 
liens, comtesse,  hasardait  le  baron  Rodestern,  que 
pensez-vous  de  l'opinion  formulée  par  notre  ami  ? 
Faut-il  majorer,  oui  ou  non,  les  pourboires  au  pays 
de  la  barcarole  ? 

La  comtesse  tournait  vers  le  Viennois  deux  yeux 
lents  : 

—  En  vérité,  je  ne  sais  trop.  Le  pourboire,  cela 
dépend  aussi  de  celui  qui  le  reçoit  et  de  celui  qui 
le  donne.  Je  n'ai  jamais  majoré  les  miens...  et  pour- 
tant ! 

Et  la  comtesse  Nadèjeavait  un  mystérieux  silence. 


[I 

JmJîuits  d'italie 


—  0  comtesse,  voilà  un  mot  qui  sent  la  poudre. 
Il  y  a  une  aventure  là-dessous. 

—  Une  aventure...  peut-être? 

La  comtesse  Azimofî  avait  retiré  son  coude  de 
dessus  la  nappe  ;  ses  prunelles,  lentement  prome- 
nées sur  chacun  des  convives,  suggestionnaient  à 
tous  les  hommes  présents  l'immédiate  idée  d'une 
intrigue  possible  avec  la  Moscovite.  Un  frémisse- 
ment courut,  des  moustaches  tremblèrent,  il  y  eut 
de  brusques  avancées  de  menton  et  des  palpita- 
tions de  narines. 

La  comtesse  Nadèje  avait  croisé  ses  mains  sur 
ses  genoux  et  déployé  devant  sa  nudité  les  fulgu- 
rances ombrées  d'un  grand  éventail  de  plumes. 

—  Une  aventure,  en  effet,  mais  avant,  je  dois  vous 
prévenir  que  je  suis  une  libérée  de  préjugés,  les 
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préjugés  encore  cliers  h  la  vieille  lùirope,  et  je  vais 
peut-être  scandaliser  voire  pudeur  anglaise,  mi- 
lady,  et  votre  kant  américain,  mon  cher  Léviston. 
Vax  ma  qualité  de  Puisse  je  suis  une  Asiaticiue, 
mais  une  Asiatique  alïranchie,  une  espèce  d'échap- 
pée du  sérail,  le  sérail  de  toutes  les  conventions  et 
de  toutes  les  tyrannies.  Russe,  je  suis  du  pays  de 
tous  les  servages,  mais  aussi  de  toutes  les  libertés, 
de  celles  que  l'on  conquiert  au  prix  de  sa  réputa- 
tion, de  sa  fortune  et  parfois  de  sa  vie.  .le  ne  retour- 
nerai jamais  en  Russie  ;  le  comte  Azimofï  y  a  été 
compromis  comme  nihiliste.  Mieux  que  veuve,  puis- 
que divorcée,  je  suis  devenue  une  nomade  par  la 
force  des  choses  et  par  la  force  aussi  de  mes  ins- 
tincts. D  une  nomade,  j'ai  pris  le  goût  de  la  vie 
aventureuse,  l'allure  aventureuse  aussi,  l'habitude 
des  résolutions  soudaines  et  la  passion  de  la  liberté. 
D'une  tzigane,  en  effet,  j'ai  l'indépendance  de  pen- 
sées, la  fantaisie  dans  les  actes,  les  indulgences 
qu'on  prétend  coupables,  avec,  en  plus,  une  cer- 
taine avidité  jouisseuse  de  l'occasion. 

Toute  Tassistance  se  regardait  ;  la  comtesse  con- 
tinuait sa  profession  de  foi  : 

—A force  derrer,  deci,  delà,  le  vent  des  steppes 
a   fini  par  me  fouetter  les  nerfs  et  le  sang... 

—  L'instinct,  concluait  le  jeune  attaché  d'ambas- 
sade suédois. 

—  Cet  été,  donc,  j'étais  sur  les  lacs  italiens.  La 
baronne  Stourline.  une  amie  d'enfance  retrouvée 
à  Plombières,  m'accompagnait.  Nous   avions  com- 
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raencé  par  Pallanza,  célébré  par  Barrés,  pour  finir 
par  Bellagioen  brûlant  Lugano,  raconté  parRosny  ! 
la  tournée  classique  enfin,  le  lac  Majeur,  Lugano, 
le  lac  de  Côme. 

c<  Bellagionousavaitretenuespendantquinze jours 
danslenchantement  de  la  villa  Serbelloni...  Bel- 
lagio,  on  ne  raconte  pas  la  mélancolie  souriante  et 
la  langueur  heureuse  de  ce  paradis  d'eaux  bleues, 
de  cimes  et  de  nuées  dans  trop  de  soleil  et  trop  de 
Heurs;  et  maintenant,  un  peu  exténuées  de  quinze 
jours  de  nirvana  et  de  songes,  nous  gagnions  à 
petites  journées  Vérone  et  la  Vénétie,  où  nous  de- 
vions demeurer  tout  un  mois. 

«  Je  passe  tous  mes  automnes  à  Venise,  une  habi- 
tude déjà  ancienne,  et  je  ne  m'étais  jamais  arrêtée 
au  lac  de  Garde,  le  plus  grandiose  et  le  plus  sauvage 
|)Ourtant,  assure-t-on,  non  pasque  la  magie  de  ses 
liorizons  apparue  sur  la  ligne,  entre  Brescia  et  Pes- 
chiora,  ne  meut  depuis  longtemps  tentée,  mais 
iJezenano,  la  station  du  lac,  passe  pour  un  endroit 
si  inconfortable  !  Cette  fois,  l'obsession  des  Alpes 
du  Tyrol  entrevues  et  de  leurs  découpures,  on  dirait, 
taillées  dans  de  l'améthyste  et  de  la  lazulite,  fut  la 
[)lus  forte.  \ous  décidâmes,  la  baronne  Stourline 
et  moi,  de  passer  deux  nuits  à  Dezenano,  le  temps 
de  visiter  le  lac,  sinon  jusqu'à  Riva,  jusqu'à  Stressa 
du  moins. 

«  ^'ous  voilà  donc  parties  pour  Dezenano;  nous 
avions  quitté  Milan  le  matin  même,  devions  déjeu- 
ner à  Bergame,  le  temps  d'y  voir  le  tombeau  du 
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Coléoneot  la  basilique,  pour  on  repartir  après  dîner 
et  arriver  à  Dozenano  à  onze  heures. 

«  Nos  gros  bagages  et  nos  deux  femmes  dechambre 
avaient  filé  directement  sur  Venise. 

«  Je  n'avais  à  la  main  que  mon  sac  à  bijoux  et  une 
enveloi)pe  avec  mon  linge  de  nuit,  ajoutez  un  né- 
cessaire très  complet  dont  s'était  chargée  la  baronne 
et  qui  devait  nous  servir  à  toutes  deux,  quatre  mille 
francs  dans  un  petit  portefeuille  insinué  dans  la 
doublure  de  mon  corsage,  la  baronne  autant  dans 
la  doublure  du  sien  et  une  lettre  de  change  de  dix 
mille  sur  les  banques  de  Venise,  de  Florence  et  de 
Home.  Nous  voilà  donc  débarquant  à  minuit  dans 
une  petite  gare  de  campagne  enfouie  sous  les  arbres 
et  sans  autre  habitation  qu'une  auberge  de  village 
éteinte  à  cette  heure  de  nuit.  Nous  n'étions  guère 
fières,  la  baronne  et  moi,  abandonnées  avec  nos 
bijoux  et  nos  valeurs  dans  cette  solitude,  car  nous 
savions  Dezenano  à  vingt  minutes  au  moins  de  la 
station,  et  le  Btiedeker,  consulté  sur  les  hôtels  du 
pays,  n'était  guère  engageant:  Avis  parkujés,  indi- 
quait-il après  chaque  hôtel;  avis  partagés,  eu 
idiome  de  guide,  c'est  l'aveu  qu'il  n'a  pas  d'opinion 
à  donner. 

«  Albergo  di  Fiori  (Auberge  des  tleursj.  Vieil  hôtel 
italien  bon,  mais  modeste.  Cuisine  italienne.  Cham- 
bres de  trois  à  cinq  francs.  Mieux  vaut  une  bonne 
auberge  qu'un  mauvais  hôtel.  Nous  décidions  pour 
l'Auberge  des  tleurs.  Mais  V Albergo  di  Fiori  aura- 
t-eile  un  omnibus  à  la  gare?  (lelle  de  Dezenano  do- 
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mine  un  assez  haut  remblai.  Nous  descendions,  la 
baronne  et  moi,  les  vingt-cinq  marches  d'un  esca- 
lier de  marbre  du  pays  et  débouchions  sous  les 
grands  platanes  mouillés  d'uue  allée  interminable, 
car,  pour  comble,  il  pleuvait  celte  nuit-là.  11  y  avait 
quatre  omnibus  à  la  station.  Alhergo  di  Fiori  s  éta- 
lait en  lettres  d'or  sur  la  lanterne  de  l'un  d'eux.  Un 
facchino  y  hissait  nos  bagages  et  nous  nous  instal- 
lions sur  les  coussins.  Anda  !  Un  coup  de  fouet,  et 
l'omnibus  s'ébranlait  au  trot  de  deux  chevaux. 
Vingt  minutes  en  rase  campague,  rien  que  les 
grands  arbres  de  la  route  et  la  pluie,  puis  un  bruit 
de  ferrailles,  et  nous  nous  engagions  dans  les  rues 
de  Dezenano,  rues  caillouteuses  et  mal  pavées,  bor- 
dées de  vieux  logis  soutenus  par  des  piliers  trapus, 
des  files  d'arcades  basses  mal  éclairées  par  de  rares 
lanternes,  des  placettes  désertes,  et,  sur  les  places 
comme  dans  les  rues,  personne,  personne  ;  toute  la 
ville  endormie. 

'<  L'omnibus  s'engage  enfin  sous  un  grand  porche  ; 
un  immense  hangar  voûté,  on  dirait  une  chapelle 
désaffectée  nous  accueille.  Une  bande  de  poules 
s'efïare  et  s'essaime  en  gloussant  dans  l'ombre  ;  à  la 
lueur  dune  lanterne,  que  promène  devant  nous  le 
portier  de  l'hôtel,  des  carrioles  crottées,  une  berline 
hors  d'usage,  un  cabriolet  à  capote  déchirée,  de 
vieux  harnais,  toute  une  carrosserie  fantôme  s'en- 
trevoit dans  la  nuit;  le  voisinage  du  lac  s'affirme 
par  une  fraîcheur  moisie  où  traînent  des  relents  de 
poulailler  et  d'écuries.    C'est    toute   l'incurie    ita- 
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lienne  aggravée  par  la  détresse  de  l'heure  et  l'effroi 
de  la  solitude. 

« —  Mais  où  somnies-uous?  me  deiiuindc  la  l»;i- 
ronne.  C'est  une  ruine  !  » 

-<  Cependant  le  cocher  dételle  les  chevaux.  Au  son 
d'une  cloche  mise  en  branle  par  le  portier,  une 
espèce  de  gouvernante  apparaît,  les  pieds  nus  dans 
des  sabots.  Les  yeux  gros  de  sommeil,  elle  achève  de 
nouer  les  cordons  de  sa  jupe. 

«  —  Pour  la  nuit?  demande-t-elle  ahurie. 

M  —  Sansdoute,  pour  couciierune  nuit, deuxnuits. 
Cela  dépendra. 

«  —  Une  chambre?  deux  chambres? 

u  —  Deux  chambres,  faisais-je  impatientée,  car 
j'ai  horreur  du  déshabillage  et  des  toilettes  en  com- 
mun. 

« —  Va  bene !  Au  premier.  Suivez-moi,  mes- 
dames. 

«  Et,  armée  d'un  bougeoir  de  cuivre,  l'Italienne 
s'engage  devant  nous  dans  un  gigantesque  escalier; 
les  marches  en  oscillent,  comme  descellées  par  le 
poids  des  siècles  ;  le  portier  suit  avec  sa  lanterne  et 
nos  bagages. 

«  L'escalier  monte  et  tourne  sous  des  voûtes  avec 
de  larges  paliers  toutes  les  cinq  marches.  Nous 
traversons  une  galerie  extérieure.  Le  vent  du  lac  y 
éteint  bougie  et  lanterne  ;  on  les  rallume.  Et  puis 
c'est  un  arrêt  devant  une  grosse  porte. 

u  La  sœur  tourière,  comme  l'appelle  la  baronne, a 
oublié  les  clefs.  Le  portier  descend  les  chercher  à 
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la  cuisine.  Quel  trousseau  il  rapporte  ?  Celui  d'une 
geôle  de  prison  !  Elles  ont  bien  trois  cents  ans,  ces 
clefs;  elles  tournent  péniblement  dans  des  serrures 
compliquées  et  formidables;  et  ce  sont  d'autres 
salles  et  des  couloirs,  des  immenses  salles  aux  murs 
décorés  de  fresques  et  dont  la  peinture  s'écaille,  des 
chambres  démeublées  et  tristes,  dallées  de  marbre 
grisâtre  et  qui  semblent  inhabitées  depuis  cent 
ans.  Des  plafonds  peints  en  trompe-l'œil  se  lézar- 
dent de  crevasses;  dans  des  chambres  des  lambeaux 
de  papier  pendent  au-dessus  des  plinthes.  Jamais 
nous  navons  encore  vu  pareille  détresse  et  pareil 
abandon.  «  Où  sommes-nous?  ^>  Une  même  angoisse 
nous  étreint  et  je  regrette  d'avoir  demandé  deux 
chambres.  Nous  y  sommes  enfin. 

«  Celle  de  la  baronne  est  vaste  comme  une  cathé- 
drale; un  petit  lit  de  fer  à  rideaux  de  percale,  une 
cuvette  sur  un  trépied,  le  pot  à  eau  dessous,  un 
tapis  élimé  comme  descente  de  lit.  C'est  tout.  Dans 
un  angle  une  seule  fenêtre,  dont  l'hôtelière  pousse 
les  persiennes.  La  chambre  donne  sur  le  lac...  Il 
est  sinistre,  le  lac.  Une  tempête  le  bouleverse,  des 
blancheurs  d'écume  zèbrent  les  ténèbres,  et  sur  un 
grand  ciel  balayé  de  nuages,  sous  une  lueur  blêmis- 
sante de  lune,  des  montagnes  tragiques  se  profilent 
dans  un  décor  d'embuscades  et  de  meurtres. 

«  La  baronne  ne  dit  plus  rien.  Un  silence  éloquent 
pèse  sur  nous,  mais  ses  yeux  hallucinés  parlent  pour 
elle: 

'<  —  Sortirons-nous  vivantes  de  cette  auberse? 
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a  lluiiiTUsuniciit,  la  [)orlc,  d  une  épaisseur  de  dix 
cciiliiiK'Ires  au  moins,  est-elle  Ijouloniiée  du  clous 
et  bardée  de  verrous  et  de  lourdes  barres  de  [er. 
('/est  la  porte  d'une  forteresse.  La  chambre  n'a 
qu'une  porle,  et,  cette  porte  fermée,  y  entrer  serait 
impossible  :  cette  porte  est  une  sécurité. 

((  —  Bonne  nuit  ! 

«  Je  prends  congé  de  la  baronne  et  passe  dans  le 
gîte  que  l'on  me  destine.  C'est  le  portier  ([ui  m'en 
fait  les  honneurs.  L'hôtelière  a  regagné  son  lit.  Ma 
chambre  est  un  peu  moins  grande  que  Lautre,  mais 
c'est  le  même  modèle:  même  mobilier  sommaire 
et  même  impression  d'abandon.  Ma  chambre  ce- 
pendant a  deux  fenêtres,  mais  ces  fenêtres  sont 
grillées,  et  1  absence  de  persiennes  m'imposera  toute 
la  nuit  le  décor  lugubre  du  lac  démonté  sous  ce  ciel 
lunaire. 

(y  Le  portier  a  déposé  mon  sac  et  mon  enveloppe 
sur  une  chaise;  il  m'explique  maintenant  le  jeu  des 
verrous  et  des  barres  pesantes  qui  me  garderont 
cette  nuit.  Il  s'exprime  dans  un  mauvais  italien  que 
je  comprends  mal.  .le  saisis  enfin  ou  crois  saisir  le 
mécanisme  de  la  clôture,  et  je  lui  mets  trois  lire 
(trois  francs)  dans  la  main.  Pourquoi,  à  cette  mi- 
nute, regardai-je  cet  homme?  Jusqu'alors  je  ne 
l'avais  même  pas  vu,  ce  (|ue  Ion  appelle  vu. 

(1  C'était  un  garçon  de  vingt-quatre  à  vingt-cinq 
ans,  trapu,  très  brun  de  peau,  et  dont  les  extraor- 
dinaires yeux  noirs  forcèrent  peut-être  mon  regard. 
Plutôt  laid  avec  sou  nez  court,  son  menton  osseux 
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et  ses  pommettes  saillantes,  il  avait  sous  sa  cas 
quette  galouuée  ime  face  camuse  de  tête  de  mort, 
plus  tchèque  qu'italien  de  type,  eu  vérité.  Maislin- 
tense  avidité  de  ses  prunelles,  léclat  des  dents 
petites  et  dures  dans  une  bouche  épaisse  et  large, 
lambre  chaud  de  son  teint  et  surtout  la  muscula- 
ture de  cet  homme  pimentaient  étrangement  sa 
laideur. 

-    —  Italien  ?  lui  demandai-je. 

«  —  Aon,  répondait-il,  Autrichien  de  Trente.  Je 
suis  du  lac. 

M  Et  il  souriait  de  toutes  ses  dents. 

«  L'homme  ne  s'en  allait  pas.  Je  regardai  ses 
mains;  il  ies  avait  noueuses  et  velues,  des  mains 
d'assassin.  Ses  yeux  luisants  ne  me  quittaient 
plus. 

u  —  Ah  !  faisais-je. 

«  Puis  je  lui  redonnai  deux  autres  francs,  pressée 
de  le  voir  partir. 

«  —  Bona  sera,  lui  disais-je. 

«  L'homme  gagnait  la  porte  à  pas  lents. 

«  —  Bona  sera,  signora. 

«  D'un  bond  j'étais  aux  barres  et  aux  verrous, 
j'en  faisais  jouer  lemécanismeséculaire,  j'assujettis- 
sais soigneusement  toute  cette  ferraille  et,  prudente, 
ayant  tendu  ma  couverture  de  voyage  devant  la 
porte,  pour  que  Ton  ne  surprît  pas  mes  faits  ei 
gestes,  je  retirai  les  écrins  de  mon  sac,  les  cachât 
sur  le  haut  de  l'armoire,  ainsi  que  le  partefeuille 
sous  le  journal  du  tiroir  de  la  table,  et,  ayant  sorti 
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muQ  revolver  de  sou  étui,  je  retirai  le  cran  de 
sûreté  et  posai  mon  arme  sous  mou  traversin. 

«*  C'ette  auberjj^e  ne  me  disait  rien  (|iii  vaille  ;  il 
fallait  s'y  teniF  [jréle  à  toute  éventualité.  Je  ne  me 
déshabillai  que  toutes  ces  précautions  prises  ;  j'allai 
encore  m'assurer  que  la  porte  était  bien  close,  et, 
alors,  je  consentis  à  me  mettre  au  lit.  .l'y  veillai  bien 
encore  uii«  demi-heure,  la  bougie  allumée;  mais  la 
lune  inondait  toute  la  chambre,  les  deux  fenêtres 
sans  volets  l'éclairaient  comme  en  plein  jour.  Je 
souillai  ma  bougie  et  je  m'endormais. 

u  Un  fracas  épouvantable  me  réveillait  en  sursaut: 
la  porte  venait  de  s'ouvrir,  entraînant  avec  elle  le 
poids  de  ses  verrous  et  de  ses  barres.  Je  me  dressai 
sur  mon  lit,  et  j'entendais  distinctement  le  bruit  de 
mon  revolver  qui  venait  de  tomber.  J'avais  fermé 
instinctivement  les  yeux,  il  me  fallait  bien  les  rou- 
vrir. 

«  Un  homme  en  bras  de  chemise  se  tenait  debout 
au  pied  de  mon  lit.  Une  lanterne  sourde,  qu'il  bra- 
quait sur  moi,  l'éclairait  mal;  mais  l'homme  avait 
pourtant  refermé  la  porte.  Je  remarquai  qu'il  était 
pieds  nus.  11  y  eut  un  moment  de  silence  hor- 
rible. 

«  L'homme  élevait  lentement  sa  lanterne  à  la 
hauteur  de  son  visage  ;  je  reconnaissais  le  portier  de 
l'hôtel.  Il  avait  ôté  sa  tunique  à  boutons  de  métal 
et  se  tenait  là,  vêtu  seulement  d'un  pantalon  et  d'un 
gilet. 

«  —  Que  voulez-vous?  que  faites-vous  ici? 
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«  Lhoinme  souriait  de  toutes  ses  dents,  sa  large 
bouche  aux  lèvres  rouges  s'ouvrait  jusqu'aux 
oreilles,  et,  d'une  voix  rauque  : 

«  —  No  fate  riimore  (ne  faites  pas  de  bruit),  vous 
m'avez  donné  cinq  francs,  je  suis  venu. 

«  Cinq  francs...  Il  était  venu!...  Je  ne  compre- 
nais pas. 

«  L'homme  souriait  toujours  ;ses  yeuxétincelaient 
dans  l'ombre,  phosphorescents  et  bleus  comme  une 
flamme  d'alcool.  Je  le  voyais  frissonner  de  la  nuque 
aux  talons  d'un  imperceptible  tremblement  qui 
me  gagnait  à  mon  tour.  Si  je  n'étais  pas  une  libérée 
de  préjugés,  je  pourrais  dire  que  je  donnai  dix 
autres  francs  et  que  je  congédiai  cet  homme,  car 
j'avais  enfin  compris  sa  méprise  et  son  désir.  Mais 
nous  étions  là,  seuls  tous  les  deux  dans  la  nuit,  moi, 
femme  de  vingt-huit  ans,  lui,  garçon  de  vingt-cinq; 
je  voyais  la  nudité  de  son  cou  robuste  ;  sa  chemise 
entrouverte  bâillait  sur  une  poitrine  velue  et  je  ne 
voyais  plus  que  cette  poitrine  ;  mes  yeux  se  souve- 
naient de  ses  poings  noueux  et  du  sourire  à  dents 
blanches,  aigu  et  goulu  ;  j'éteignais  la  bougie,  que 
j'avais  instinctivement  rallumée  dans  mon  trouble, 
et  le  garçon  éteignait  sa  lanterne.  Deux  bras  ner- 
veux m'étreignaient  à  la  taille,  un  genou  frôlait  le- 
mien,  le  poids  d'un  corps  faisait  craquer  le  lit...  et 
ce  fut  une  de  ces  étreintes...  » 

—  D'Italie. 

—  Et  tout  cela  pour  la  somme  de  cinq  francs. 
Ah  !  c'est   un  pays  unique   pour  les  femmes  qui 
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voyagent  seules,  et,  pourtant,  comtesse,  vous  n'aviez 
pas  majoré  le  pourboire... 
Il  y  eut  un  silence. 

—  Va  vous  êtes  partie  le  leiulemain  ? 

—  Sans  doute. 

—  Ce  pauvre  Autrichien  !  Vous  n'avez  pas  eu  la 
tentation  de  passer  à  Dezenano  une  autre  nuit? 

La  comtesse  Azimofï  regardait  de  haut  son  inter- 
locuteur ;  elle  avait  un  imperceptible  haussement 
(1  épaules,  tirait  une  cigarette  d'Orient  de  son  étui 
d'or  incrusté  d'opales  et,  avec  une  souveraine  non- 
chalance : 

—  Faire  renaître  une  occasion  n'est  plus  une 
surprise  des  sens,  mais  du  libertinage.  Une  fantaisie 
n'est  pas  une  habitude. 


III 


PUDEURS   ANGLAISES 


—  Nous  avons  beau  être  en  France  et  pis  à 
Monte-Carlo,  la  plaisanterie  a  des  bornes.  Pour  moi, 
riiistoire  de  la  comtesse  Azimofï  est  tout  à  fait  sho- 
king,  shoking.  La  comtesse  a  beau  être  nihiliste  et 
libérée  de  tout  préjugé,  elle  est  née  Vous  me  voyez 
au  regret  que  ma  sœur  Bellah  ait  assisté  à  cet  entre- 
tien. 

Et  lady  Forkett,  la  maigreur  de  sa  poitrine  encore 
accentuée  par  le  haussement  d'épaules  qui  la  creu- 
sait, exagérait  à  plaisir  la  noblesse  de  son  port  de 
tête  et  l'indéniable  aristocratie  de  son  profil. 

Les  dîneurs  venaient  de  quitter  la  salle;  la  com- 
tesse Azimofï  avait  déclaré  qu'elle  ne  voulait  pas 
manquer  le  deuxième  acte  de  la  Damnation.  Elle 
s'était  levée,  onduleuse  et  souple,  dans  les  scintille- 
ments noirs  de  sa  robe  de  jais,  et  Léviston,  le  Bré- 
silien, l'attaché  d'ambassade  suédois,  presque  tous 
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leshoinmeslavaientsuivie  :  sonsillage  avaitentraîné 
les  mâles.  Le  baron  et  la  baronne  Rodestern  et 
Rarairès,  le  jeune  Argentin  un  peu  Espagnol,  étaient 
demeurrs  dans  la  galerie  auprès  de  la  richissime 
Anglaise.  Miss  liellah,  la  sœur,  était  remontée 
dans  sa  chambre  chercher  un  éventail,  avait-elle 
dit.- 

L'histoire  narrée  par  la  comtesse  Azimofï  était 
plutôt  rai  de  en  efl'et  ;  l'irruption,  en  pleine  nuit, 
dans  sa  chambre  à  coucher,  d'un  portier  d'hôtel, 
sous  prétexte  qu'elle  lui  avait  donné  cinq  lire  de 
pourboire,  dépassait  toutes  les  hypothèses.  Même 
en  Italie,  ces  choses-là  n'arrivaient  qu'aux  femmes 
qui  le  voulaient  bien.  Cet  homme  n'avait  osé  l'aven- 
ture que  parce  qu'il  s'était  senti  autorisé.  La  com- 
tesse avait  dû  regarder  ce  faquin  d'une  façon  telle 
que...  —  cette  Moscovite  avait  des  prunelles  si  sin- 
gulièrement insistantes  et  puis,  on  ne  donne  pas 
cinq  francs  pour  monter  des  bagages.  Elle,  lady 
Forkett.  voyageait  tous  les  ans  en  Italie  avec  sa 
s<Eur,  et  jamais  elles  n'avaient  soupçonné  l'ombre 
d'une  pareille  aventure.  Les  deux  hommes  échan- 
geaient un  bref  regard...  Lady  Forkett  n'avait  pas 
le  physique  de  la  comtesse  Azimofï.  Et  puis  qu'est- 
ce  que  c'était  que  ce  système  de  verrous  et  de  barres 
de  fer  qui  ne  fermaient  pas  ?  Cette  Russe  y  avait 
mis  de  la  complaisance,  et  puis,  quand  cet  homme 
était  entré  chez  elle,  pourquoi  n'avait  elle  pas  crié, 
appelé  à  l'aide?  Sa  version  ne  tenait  pas  debout, 
de  n'est  pas  par  terreur  qu'elle  avait  cédé  à  cette 
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brute.  Au  fond,  elle  avait  désiré  cette  présence,  et 
cette  bête  sauvaii^e  ne  s'était  risquée  auprès  d'elle 
que  préalablement  apprivoisée. 

Les  deux  hommes  écoutaient  l'Anglaise  éructer 
l'acrimonie  de  sa  bile  ;  on  aurait  dit  quelle  déchar- 
geait une  ancienne  rancune.  Sa  vertueuse  indigna- 
tion avait  comme  un  arrière-goût  de  fiel.  Lady 
Forkett  passait  pour  avoir,  tant  dans  son  domaine 
de  Balgirood,  en  Ecosse,  que  dans  sa  maison  montée 
àLondres,lapremièrelivréedes  trois  Royaumes. Les 
valets  de  pied  et  les  cochers  de  lady  Forkett  étaient 
célèbres  dans  toute  LAngleterre  ;  son  personnel  était 
recruté  avec  un  soin  tout  particulier  parmi  l'huma- 
nité la  plus  musclée  et  la  plus  saine  de  la  campagne 
et  des  faubourgs.  C'était  là  une  des  vanités  les  plus 
affichées  de  la  millionnaire.  La  malignité  publique 
attribuait  à  cette  sélection  de  l'antichambre  et  de 
l'écurie  des  motifs  d'un  ordre  secret,  et  pourtant 
jamais  un  scandale  n'avait  atteint  la  réputation  de 
lady  Forkett.  Sa  morgue  puritaine  planait  au-dessus 
de  tout  soupçon,  mais  la  médisance  n'en  trouvait 
pas  moins  son  compte  dans  le  physique  si  précieu- 
sement choisi  de  son  personnel  et,  quoique  étrangers, 
Rodestern  et  Ramirès  étaient  suffisamment  au  cou- 
rant des  choses  d'outre-Manche  et  d'ailleurs  pour 
apprécier,  comme  elles  le  méritaient,  les  justes 
pruderies  de  l'Anglaise. 
Lady  Forkett  ne  lâchait  pas  sa  proie: 
—  C'était  comme  la  version  que  la  comtesse  don- 
nait de  son  départ,  le  lendemain  même,  de  cette 
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niiberj2:(3  !  (',ela  no  se  soutenait  pas.  Comment  elle  se 
donnait,  on  pleine  nuit,  à  \u\  inconnu,  pis,  à  un 
subalterne,  dans  la  chambre  délabrée  de  cet  hôtel 
sinistre  ;  elle  ne  s  était  pas  «i,ènée  pour  leur  laisser 
entendre  que  la  nuit  avait  été...  chaude...  Ses  yeux 
noyés,  soQ  sourire  en  en  parlant  l'accablaient;  et 
après  cette  nuit-là,  elle  serait  partie,  elle  qui  était 
venue  dans  ce  pays  pour  deux  jours,  cela  ne  tenait 
pas  debout.  Aucune  femme  dans  son  cas  ne  serait 
partie,  c'était  une  psychologie  de  haute  fantaisie 
qu'elle  leur  avait  servie  et... 

—  Aucune  femme!  oh!  milady!  interrompait  hi 
baron  de  Rodestern,  enchanté  de  prendre  tant  de 
pudeurs  en  faute. 

—  Aucune  femme,  je  veux  dire  une  femme  du 
caractère  de  la  comtesse,  une  libérée  de  préjugés 
esclave  de  sa  sensualité. 

f.e  petit  Ra mirés  croyait  devoir  prendre  la  dé- 
fense de  l'absente  : 

—  Pardon,  milady,  pourquoi  la  comtesse  aurait- 
elle  menti?  Si  elle  manque  de  retenue,  certes  elle  ne 
manque  pas  de  franchise  ;  rien  ne  la  forçait  à  nous 
conter  cette  équipée.  Une  seconde  nuit  passée  ne 
l'aurait  pas  plus  compromise  à  nos  yeux  et,  si  elle 
nous  a  dit  avoir  quitté  le  lac  de  Garde  le  lendemain, 

c'est  qu'elle  est  eiïectivement  partie  ce  jour-là. 

—  Si  vous  le  voulez,  faisait  l'Anglaise  impatien- 
tée, et  puis,  après  tout,  qu'y  a-t-il  de  vrai  dans  tout 
ceci  ?  La  comtesse  Azimofï  l'a  peut-être  rêvé,  in- 
venté ! 
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—  Pourquoi  inventé  ? 

—  Une  vantardise  do  plus. 

—  Vous  dites  ? 

—  EUe  est  de  la  race  de  ces  femmes  qui  se  van- 
tent de  ces  choses.  C'est  une  déséquilibrée,  une 
hystérique.  Une  aventure  avec  un  portier  d'hôtel, 
pourquoi  pas  avec  le  concierge  de  la  maison  qu'elle 
habite  à  Paris  1 ...  Il  y  a  des  précédents  dans  cet  ordre 
de  folies... 

Et  après  une  pause  : 

—  La  comtesse  Azimofî,  voulez-vous  que  je  vous 
dise  ce  qu'elle  est.  C'est  nn  cas  du  docteur  Lom- 
broso. 

Les  deux  hommes  avaient  un  discret  clignement 
d'yeux.  Ramirès  étouffait  un  léger  accès  de  toux  et 
dune  voix  insidieuse  : 

—  Je  voudrais  me  rangera  votre  avis,  milady  ; 
malheureusement,  l'aventure  de  la  comtesse  Azi- 
moff  est  un  fait,  l'auberge  existe.  Elle  est  même 
connue,  l'auberge. 

L'Anglaise  bondissait  sur  son  fauteuil  : 

—  Vous  dites?... 

—  Qu'il  y  a  eu  un  précédent  du  même  genre  à 
Dezenano. 

—  Dans  la  même  auberge? 

—  .Je  le  suppose,  crt  je  ne  peux  croire  que  tous 
les  portiers  d'hôtels  du  pays  aient  cette  ardeur  et 
cette  audace  dans  l'irruption  nocturne.  Il  est  plus 
plausible  d'attribuer  au  même  personnage  l'aven- 
ture de  la  comtesse  et  celle  de  mon  amie  Sergine. 
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—  Comnioiit,  une  autre  femme  et  une  femme 
que  vous  connaissez  a  été  victime  d'une  tentative 
de  ce  genre  dans  une  auberge  de  I3ezenano  ? 

—  Victime,  voilà  un  bien  gros  mot,  milady,  car 
notez  qu'aucune  des  belb^s  visitées  ne  s'esl  plainte, 
pas  plus  mon  amie  que  la  comtesse. 

—  Ouelle  abomination  !  mais  c'était  un  satyre 
que  cet  homme  ! 

—  Le  Bois  de  I^ulogne  n'en  a  pas  le  monopole, 
pourquoi  n'y  en  aurait-il  pas  sur  les  lacs  italiens? 

—  Vous  me  suffoquez  ! 

—  Je  vous  dirais  môme  que  mon  amie,  elle,  n'est 
pas  partie  le  lendemain.  Elle  est  restée  la  nuit  sui- 
vante. 

—  Mais  c'était  une  fille,  alors,  que  votre  amie  ! 

—  Je  ne  vous  ai  jamais  dit,  milady,  que  Sergine 
fût  une  femme  du  monde.  C'est  une  fort  belle  fille, 
en  effet,  et  qui  met  une  complaisance  charmante  à 
faire  le  bonheur  de  ses  contemporains.  Oui,  Ser- 
gine  est  ainsi.  Elle  verse  généreusement  à  tous  ceux 
qui  l'entourent  la  capiteuse  ivresse  d'une  réelle 
beauté.  Sergine  est  Basque  et,  comme  vous  le  savez, 
railady,  les  provinces  basques  ont  le  sang  chaud. 
Née  à  Hendaye,  elle  est  allée  toute  jeune  à  Bordeaux 
et  maintenant  Paris  la  possède,  Paris,  la  Riviera, 
les  villes  d'eaux  et  même  l'Italie  Tété.  Sergine  ne  se 
croit  pas  le  droit  de  priver  l'Europe  de  la  clarté  de 
ses  yeux  bleus  et  du  piment  de  son  sourire,  elle  en 
gratifie  même  au  besoin  les  deux  Amériques,  elle  est 
née  courtisane,  ses  yeux  consentent  même  quand  sa 
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bouche  dit  non.  Le  hasard  intelligent  pour  elle  a 
voulu  que  ses  quotidiennes  faiblesses  lui  rapportent 
bon  an  mal  an  près  de  quatre-vingt  mille  livres,  les 
vraies  vocations  réussissent  toujours.  Je  vous  aiftiit 
le  portrait  de  Sergine... 

—  Et  c'est  à  cette  créature  qu'est  arrivée... 

—  ...  Une  chose  qu'elle  a  trouvée  très  simple.  Cet 
été,  ou  plutôt  cet  automne,  Sergine  a  été  appelée  à 
Vienne  et  a  gagné  l'Autriche  par  Venise,  elle  est 
descendue  sur  Milan  par  le  Saint-Gothard  et  a  eu 
la  curiosité  des  lacs.  Ohl  en  passant.  Après  Côme  et 
Lecco,  le  lac  de  Garde  était  tout  indiqué  ;  les  Com- 
pagnies, qu'elles  soient  Cook  ou  Lubin,  vous  tracent 
toujours  le  même  itinéraire.  Sergine  quittait  donc 
Lecco  un  malin  pour  s'arrêter  à  Bergame  de  midi 
à  huit  heures,  et  débarquait  à  Dezenano  à  minuit. 
Dezenano  est  la  seule  station  du  lac  de  Garde.  Ser- 
gine ne  m'a  pas  dit  le  nom  de  l'auberge  où  elle  était 
descendue,  mais  c'était  une  vieille  osteria  italienne, 
d'un  dénuement  et  d'un  abandon  absolus,  aggravés 
par  le  voisinage  du  lac,  et  dont  les  hautes  salles  voû- 
tées l'impressionnèrent.  Sergine  se  crut  descendue 
dans  un  couvent,  mais  les  allures  du  portier  de  Ihotel 
n'avaient  rien  de  monastique.  Sergine  voyage  avec 
une  femme  de  chambre.  Dans  le  silence  de  l'hôtel 
endormi,  ce  fut  le  portier  de  l'hôtel  qui  conduisit 
les  deux  voyageuses  à  leurs  gîtes.  Sergine  eut  tout 
de  suite  l'intuition  d'une  aventure  flottant  dans  l'air. 
Les  yeux  de  l'homme  la  brûlaient.  En  lui  remettant 
son  sac  de  voyage,  il  avait  trouvé  le  moyen  de  lui 
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frùlei'  l(!s  iiiiiiiis  (il,  (luaiid  il  lui  iiioiili';!  \v.  syslômc- 
(les  veri'ous  et  (hîs  s('rnn(\s  (|iii  rlail  Irrs  ('()iii|»li(|ii(', 
les  (l(ni;ls  (l(î  l'Ilalit'ii  s'allardèreiiL  (Jiicorc  plus  (juil 
n'aurait  fallu  dans  les  siens  ;  mais  tous  ces  travaux 
d'approche  n'épouvantèrent  pas  Sergine.  Sergine  a 
l'habitude  de  l'aventure  et  le  goût  inné  de  l'amour. 
Mon  amie  est  merveilleusement  blonde,  une  blonde 
savoureuse  à  chair  de  fruit,  frottée  de  rose  aux  bons 
endroits,  et  ses  grands  yeux  humides  sont  remplis 
de  promesses.  C'est  en  plus  opulent  le  genre  de 
beauté  de  la  comtesse  Azimolï.  11  faut  croire  que 
cet  Italien  basané  est  un  friand  des  cheveux  de 
métal  clair  et  des  peaux  lunineuses  ;  aussi,  ma  belle 
amie  ne  fut-elle  pas  trop  étonnée  de  voir  surgir  ledit 
portier  au  milieu  de  sa  chambre  dans  le  silence  et 
l'isolement  de  la  nuit.  Sergine  est  faite  à  ce 
genre  de  visites  et  je  n'oserai  pas  vous  affirmer 
qu'elle  eut  vraiment  fermé  la  porte.  Elle  m'avoua 
pourtant  que  sa  surprise  fut,  cette  nuit-là,  relevée 
d'un  piment  de  terreur  et  que  l'imprévue  apparition 
de  l'homme  au  milieu  des  ténèbres,  pieds  nus  et  la 
main  armée  d'une  lanterne  sourde,  emplit  toute  sa 
chair  d'un  frisson  sinistre  et  délicieux. 

Lady  Forkett  était  haletante  ;  ses  yeux  de  faïence 
arrondis  de  terreur  ou  d'extase  buvaient  les  paroles 
du  jeune  Karairès  :  u  Une  sadique,  une  malade,  une 
impudique  créature  1  » 

—  Tout  ce  que  je  sais,  c'est  que  cet  Italien  ne  dut 
pas  s'ennuyer,  et  Sergine  non  plus  ne  s'ennuya  pas. 
Elle    devait   partir   le   lendemain    à   cinq    heures. 
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pour  dîner  et  coucher  à  Vérone,  elle  s'attarda 
toute  la  journée  sur  le  lac  et  ne  partit  que  le  sur- 
lendemain matin. 

—  Et  cette  seconde  nuit  ?  interrogeait  l'Anglaise 
avec  un  tremblement  dans  la  voix. 

—  Et  cette  seconde  nuit,  Sergine  ne  ferma  pas 
sa  porte,  et  mal  ou  bien  lui  en  prit  :  cela  dépend  de 
la  façon  de  juger  les  gens. 

—  Quoi,  ce  portier  lui  vola  ses  bijoux! 

—  Non,  les  portiers  d'hôtels  de  Dezenano  sont 
encore  assez  honnêtes,  il  n'y  vient  pas  assez 
d'étrangers,  mais  il  faut  vous  dire  que  dans  la  jour- 
née, à  l'embarcadère  et  au  débarcadère  du  bateau 
qui  fait  le  service  du  lac,  Sergine,  au  milieu  de 
tous  les  omnibus  groupés  sur  le  quai  dans  l'at- 
tente des  voyageurs,  avait  remarqué  un  autre 
portier. 

—  Encore  un  ! 

—  Elle  eût  pu  en  remarquer  plusieurs,  mais 
eelui-là  était,  paraît-il,  de  ceux  qui  s'imposent  à 
l'attention  d'un  artiste  et  même  d'une  femme.  Aussi 
blond  que  celui  de  l'auberge  était  brun,  élancé, 
tandis  que  l'autre  trapu,  mais  tout  aussi  musclé, 
avec  des  yeux  en  amande  d'un  bleu  de  lac  et  la 
plus  jolie  tête  du  monde  ;  c'était  le  type  du  parfait 
officier  autrichien.  Le  Prater,  à  Vienne,  voit  défiler 
journellement  des  centaines  d'hommes  de  cette 
allure  et  de  ce  poil,  mais  à  Dezenano  cette  rencontre 
n'en  étadst  pas  moins  une  rareté. 

«  Sergine  n'eut  pas  été  la  femme  quelle  est,  si  elle 
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ireùt  rt'i'ar'ié  ini  poii  lonj^utînienl  va',  nouveau  poi-- 
lier  d'Iiùtel,  et  cioyez  ([ue  dans  son  lor  iulcrieur 
eilt^  eut  sùreuieut  le  regret  de  n'être  pas  descen- 
due à  sou  auberge.  Tout  ce  personnel  d'iiotellerie 
se  connaît  et  grouille  à  tu  et  à  toi,  surtout  dans 
ces  petits  pays.  L'homme,  examiné  lojfguemeut  par 
l'étrangère,  s'aperçut-il  de  l'attention  dont  il  était 
l'objet  et  eu  iit-il  part  à  son  camarade  ? 

«  Toujours  est-il  que  vers  minuit  et  demi,  les  om- 
nibus d'hôtels  revenus  du  dernier  train,  Sergine 
entend  s'ouvrir  doucement  la  porte  de  sa  chambre. 
Un  pus  feutré  se  glisse  vers  son  lit...  et  c'est 
l'étreinte... 

—  Passez,  monsieur,  n'insistez  pas. 

—  Sergine  reconnut  l'étreinte  de  la  veille,  étreinte 
qui  tinit  par  se  dénouer  :  toute  chose  a  un  terme 
ici-bas.  Un  dernier  baiser  clôt  les  lèvres  de  la  dame, 
le  visiteur  saute  à  bas  du  lit,  et  comme  elle  même 
Sergine  s'étonne  de  ce  départ  un  peu  brusqué, 
l'Italien  (ils  sont  si  intuitifs  dans  ce  pays)  lui  chu- 
chote à  l'oreille  :  «  L'autre  va  venir,  il  attend 
là!  - 

u  L'étrange  divination  des  femmes!  Sergine  com- 
prit tout  de  suite  qu'il  s'agissait  du  portier  à  prolll 
autrichien,  et  quand  la  silhouette  dans  l'après- 
midi  remarquée  se  glissa  avec  des  précautions  infi- 
nies, à  la  lueur  sourde  de  la  lanterne,  vers  son 
lit,  Sergine  n'eut  pas  le  courage  d'intimer  à  l'intrus 
l'ordre  de  se  retirer,  et  Sergine  se  résigna,  pareille 
à  ses  sœurs  les  courtisanes  antiques,  redevenue, 
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dans  cette  chambre  d'auberge  italienne,  une  de  ces 
petites  captives  troyennes  dont  le  poète  a  dit  : 

Aussi  leur  chair  indifférente. 
Lasse  de  fatigue  et  d'amour, 
A  chaque  amant  plus  transparente, 
Se  fane  et  pâlit  chaque  jour. 

((  iMais  elle  partait  le  lendemain  à  la  première 
heure,  car  il  n'y  avait  pas  de  raison  pour  qu'elle 
ne  reçût,  la  nuit  suivante,  les  hommages  de  tous  les 
autres  portiers  d'hôtels.  » 
■    Il  y  eut  un  silence. 

—  Et  le  nom  de  cette  auberge  ?  interrompit  la 
voix  rauque  de  lady  Forkett,  le  nom  de  cette  au- 
berge, que  je  n'y  descende  pas  ;  «  l'Auberge  des 
Fleurs  >>,  a  dit,  je  crois,  la  comtesse  ? 

—  Oh  1  soyez  sûre,  milady,  que  la  comtesse  Azi- 
moff  a  donné  un  faux  nom,  et  puis  le  saurions- 
nous,  ce  nom,  il  y  a  tout  lieu  de  croire  que,  Tannée 
prochaine,  ce  ne  sera  plus  le  même  personnel. 


CHOSES   DE   LA-BAS 


UN     SOIR    AUX    ZATTERK 


LordSaringham  nous  traitait,  ce  soir-là,  aux  Zat- 
teré,  la  tratoria  italienne  dont  la  terrasse  enguir- 
landée de  pampres  commande  l'immense  travée 
d^au  de  la  Zudecca.  Une  treille  en  pergola  y  laisse 
pendre  au-desus  des  dîneurs  la  transparence  ambrée 
des  muscats  en  grappes,  l'ombre  mobile  des 
feuilles  s'y  découpe  en  dentelle  sur  la  blancheur 
un  peu  grise  des  nappes  et,  si  la  vaisselle  y  est  en 
vérité  commune  et  Targenterie  un  peu  douteuse,  le 
chianti  et  le  vesiivio  dans  les  fiasques  de  verre  fumé, 
pansées  et  cerclées  de  jonc,  comme  l'asti  dans  les 
bolieglia  de  Murano  y  donnent  aux  repas  une 
saveur  bien  italienne.  Les  Zatteré  ont  une  réputa- 
tion établie  pour  les  rougets  à  la  Livournaise,  les 
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côtelettes  aux  truffes  blanches  et  les  scampi  à  la 
génoise...  Enfin,  la  mode  était  d'y  dîner  cet 
été-là. 

Les  couchers  du  soleil  sur  la  Zudecca  sont  admi- 
rables et  un  peu  moins  divulgués  que  ceux  du 
Lido,  crépuscules  aujourd'hui  classiques  et  classés 
dans  tous  les  guides  de  Fltalie  du  Nord,  et  que  le 
service  organisé  des  bateaux  a  vraiment  mis  trop  à 
la  portée  de  tous.  C'est  très  bien  de  s'embarquer  à 
la  Piazetta  ou  à  San  Zacarria  pour  aller  manger  des 
huîtres  et  regarder  la  vraie  mer  au  Lido  et  revenir 
de  là  coucher  à  Venise,  mais  aller  en  bonne  com- 
pagnie goûter  la  soupe  aux  moules  de  Boracchio, 
aux  Zatteré,  est  chose  plus  rare.  D'abord,  on  a 
chance  de  n'y  rencontrer  personne  et,  si  Ton  y 
trouve  quelques  compagnons,  on  a  la  volupté  entre 
toutes  précieuse  de  se  reconnaître  entre  pairs,  c'est- 
à-dire  entre  gens  du  même  monde,  de  môme  rang 
et  de  même  culture  intellectuelle,  entre  intoxiqués 
du  même  esthétisme,  celui  des  snobs  de  demain; 
bref,  entre  délicats  atteints  des  mêmes  dégoûts  et  du 
même  dédain  de  la  foule,  passagers  du  dernier 
bateau  et  amoureux  de  l'ultime  gondole.  Lord  Sa- 
ringham  traitait  donc,  ce  soir-là,  aux  Zatteré  trois 
ou  quatre  femmes  de  la  colonie,  deux  attachés 
d'ambassade  de  Vienne,  un  peintre  russe,  un  autre 
américain,  un  banquier  de  Hambourg  et  quelques 
Vénitiens. 

Lord  Saringham  donnait  ce  dîner  en  l'honneur 
de  la  comtesse  de  Croix-Vimeuse,  qui  l'avait  reçu 
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loul  Vvlé.  Lord  Sarini;ham  liciiiidail  (;n  inènu' 
temps  (iii('l(iii('s  autn's  puliUvsses,  car,  bien  (|ue  ciji(| 
lois  millionnaire,  lord  Saringliani  ne  passe  pas 
précisément  pour  tresser  avec  des  saucisses  les 
chaînes  de  ses  cliiens. 

il  y  avait  donc  là  la  comtesse  de  Croix-Viraeuse, 
une  fervente  de  la  ville  des  doj^^es,  (|ui,  déjà  depuis 
trois  ans,  a  palais  sur  le  (Irand-danal  ;  la  comtesse 
AzimolT,  une  des  Pousses  les  plus  capiteuses  de  la 
colonie,  et  son  amie  la  baronne  Stourliiie,  deux 
lidèles  de  Venise  et  de  Danielli  ;  StermacliefT  et 
llarisson,  dont  les  gondoles,  encombrées  de  cheva- 
lets et  de  boîtes  de  couleur,  statioiiiient,  tout  Tété, 
au  coin  des  rios  déserts,  et  quelques  autres  oiseaux 
de  passage  ;  parmi  les  autochtones,  le  comte  Fra- 
mani,  dont  le  palais,  converti  aujourd'hui  en  hôtel, 
a  vu  naître  et  mourir  quelques  doges  ;  Mandello, 
célèbre  par  l'amiral  du  môme  nom,  qui,  plus  que 
don  Juan  d'Autriche,  remporta  la  victoire  de 
Lépante  ;  Zeno  Cantho,  le  meilleur  peintre  de  Ve- 
nise, héritier  de  la  palette  et  des  pinceaux  du  C.a- 
naletto,  et  dont  les  «  Salute  »  de  marbre  argenté  ! 
dans  des  brumes  gris  perle,  tels  de  grands  nénu- 
phars de  moire  sur  des  eaux  de  nacre,  se  vendent 
au  poids  de  l'or  dans  toute  l'Amérique,  et  Beppo 
Sforsina,  le  poète. 

Sforsina  au  dessert,  devant  la  féerie  de  la 
/udecca  embrasée  par  le  crépuscule  et  de  ses  mai- 
sons roses  et  vertes  apparues,  comme  autant  de 
feux  de  Bengale,  entre  les  hautes  vergues  des  char- 
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honniers  anglais  et  les  cheminées  des  steamers,  de- 
vait nous  dire  le  fameux  sonnet  de  sa  Venise  en  or  : 

La  splendeur  d'un  passé  de  glinre  et  d'aventures 
Surgit  avec  la  nuit  des  canaux  et  du  port. 
Un  horizon  de  flamme  embrase  des  mâtures  ! 
Des  campaniles  d'ambre  allument  un  ciel  mort. 

C'est  vous  dire  que  la  fête  devait  être  complète,  le 
choix  des  invités  le  promettait.  On  n'attendait  plus, 
pour  se  mettre  à  table,  que  l'arrivée  de  la  marquise 
Amaforti,  Polonaise  millionnaire,  épousée  par  un 
marquis  romain  et,  depuis  son  veuvage,  fixée  à 
Venise.  J'avais  beaucoup  entendu  parler  de  la 
marquise.  Son  luxe  et  son  originalité  préoccu- 
paient énormément  la  société  de  là-bas.  .Je  n'avais 
jamais  eu  la  chance  delà  rencontrer.  La  marquise 
passait  ses  étés  sur  le  lac  Majeur  et  ne  rentrait  que 
très  tard  dans  sa  villa  de  la  Br^nta. 

—  Oui,  elle  a  eu  cette  fantaisie,  déclarait  Haris- 
son,  et  je  l'en  approuve,  de  fuir  la  pestilence  de  ces 
eaux  fiévreuses  et  de  l'étoulïement  de  ces  petites 
rues  étroites  encombrées  de  Forestieri,  pour  la  mé- 
lancolie souriante  et  les  grands  horizons  de  cette 
admirable  rivière  que  l'on  ne  connaît  pas.  La 
Brenta  !  .Je  parie  que  vous  n'y  avez  jamais  été.  Elle 
longe,  du  côté  du  nord,  toute  l'enceinte  fortifiée  de 
Padoue...  Padoue,  dont  elle  baignait  autrefois  le 
quartier  des  palais,  et  vient  en  serpentant,  à 
travers  dix  lieues  de  plaines  verdoyantes,  se  jeter 
dans  la  grande  lagune  à  quelques  kilomètres  d'ici, 
derrière  cette  Zudecca.  Ah  !  les  rives  de  la  Brenta 
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elleurs  loiii;ues  lilesdc  peupliers, le  rellel  Ireiublaiit 
de  leurs  hautes  quenouilles  daus  uue  eau  leute  et 
bleue.  Nulle  part,  daus  la  Vénétie,  les  ciels  u'out 
plus  de  transparence  et  plus  de  douceur.  Le  dix- 
huitième  siècle, qui  fut  le  siècle  des  nuances,  ne  s'y 
est  pas  trompé.  Sous  Casanova,  toute  la  noblesse  de 
la  Hépublique  émigra  sur  ses  rives  heureuses  ;  la 
Breiita  se  peupla  de  villas.  Les  marquis  en  habits 
changeants  et  les  belles  dames  masquées  de  Longhi 
en  avaient  assez  des  nuits  de  pharaon  dans  la  fièvre 
et  le  bruit  des  maisons  de  jeu,  assez  des  musiques 
et  des  illuminations  des  fêtes  costumées  sur  le 
(irand  Canal.  Venise  aspirait  aux  joies  de  la  nature 
et  au  calme  des  champs;  un  besoin  d'idylles  et 
d'églogues  faisait  abandonner  aux  belles  dames, 
éprises  de  philosophie  et  de  lecture  française,  les 
vieux  palais  des  aïeux.  Venise  eut  des  Trianons 
comme  elle  eut  un  Versailles,  cet  immense  et  fas- 
tueux château  de  Stra,  aux  salles  décorées  par  Tie- 
polo  que  Napoléon  I'^'' acheta  pour  le  prince  Eugène. 
Tout  le  pays  a  gardé  le  souvenir  des  Beauharnais. 
Toutes  ces  villas  à  colonnades  et  à  portiques,  bâties 
sur  le  modèle  de  Brimborion  et  de  Bagatelle,  et 
toutes  inspirées  du  grand  Trianon,  ont  un  air  bien 
plus  Empire  que  LouisXVl.  Pourquoi  ?  C'est  qu'une 
présence  auguste  les  a  animées,  et  le  passage  de  la 
famille  impériale  dans  cette  partie  de  la  Vénétie  et 
le  court  séjour  d'un  simulacre  de  cour  dans  les 
vastes  bâtiments  de  Stra  ont  suffi  pour  marquer 
l'empreinte  et  dater  à  jamais  le  pays. 
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—  Aous  avouis  lu  toul  cela  dans  Frédéric  Masson, 
interrompait  Mme  de  Croix-Vimeuse  et,  coupant 
la  parole  à  Harisson  :  Bref,  la  marquise  Amaforti 
a  acheté  une  des  plus  belles  villes  de  la  Brenta,  il 
y  a  surtout  des  communs  admirables.  Après  celles 
de  Stra,  la  Palomba  possède  les  plus  belles  écuries 
du  pays.  Les  stalles  des  chevaux  y  sont  en  marbre 
blanc,  c'est  tout  vous  dire,  mais  dame  !  c'est  à  une 
heure  de  Venise  et  d'une  tristesse  que  je  suppor- 
terais, moi,  péniblement,  mais  la  marquise  sait 
peupler  la  solitude  de  son  parc. 

—  Ah!  comtesse,  comtesse!  faisait  le  peintre 
Zeno  en  la  menaçant  du  doigt. 

A  quoi  la  Française  : 

—  Mais  je  n'invente  rien,  mon  cher  Zeno,  il  est 
de  notoriété  publique  que  la  marquise  sait  animer 
les  ombrages  de  ses  jardins,  mais  chut  !  la  voici  ! 

Toute  l'assistance  s'était  levée  et  portée  au  bord 
de  la  terrasse,  contre  les  balustrades.  Une  gondole 
de  maître  cinglait  à  toutes  rames  dans  la  direction 
des  Zatteré,  elle  était  à  deux  rameurs  :  gondole 
de  luxe  d'un  noir  d'ébène,  dont  les  cavalis  et  les  cui- 
vres ciselés  brillaient  jaunes  comme  de  Tor.  Une 
femme  en  longue  robe  de  drap  blanc,  un  manteau 
de  drap  rouge  jeté  sur  les  épaules,  se  tenait  non- 
chalamment renversée  sur  les  coussins  de  l'arrière; 
une  lourde  retombée  de  drap  noir  flottait  dans  le 
sillage  laissé  paf'  la  gondole,  tel  un  long  catafalque 
qui  eût  trempé  dans  l'eau.  L'avant  de  la  gondole 
était   fleuri  de  roses. 


ciiosKS  ni:  i,.\  iîas  215 

—  (llôupALi'c,  liasaniai-jo  dans  un  cliiicliole- 
inent. 

—  Vous  no  croyez  pas  si  bien  dire,  me  glissait 
Nerbatclielï,  regardez  les  (esclaves  du  l)ord. 

Vctus  de  blanc  comme  la  dame,  les  deux  jçondo- 
liers-ra meurs  olîraient,  cbacun  dans  son  genre,  le 
plus  pur  type  vénitien.  Sveltes  et  découplés  tous  les 
deux,  ils  avaient,  dans  l'enrytlimie  de  leurs  mouve- 
ments et  la  souplesse  de  leurs  longs  torses  pen- 
chés sur  la  rame,  la  grâce  un  peu  féline  en  môme 
temps  que  lière  des  bateliers  du  Carpaccio  ;  ils 
en  avaient  aussi  la  silhouette.  Tous  deux  basanés, 
dorés  et  mordus  par  le  hàle,  avaient  le  prohl  hardi 
et  un  peu  brus((ue  (ju'on  prête  aux  aventuriers; 
mais  tandis  que  l'un  était  d'un  roux  ardent,  l'autre 
avait  le  front  comme  mangé  par  d'épaisses  boucles 
de  cheveux  noirs.  Tous  deux,  d'ailleurs,  ramaient 
uu-tête  comme  des  gondoliers  de  grande  maison. 

—  Hein  !  deux  beaux  animaux,  me  faisait  remar- 
quer ilarisson,  la  marquise  a  la  main  heureuse. 
Ah  !  la  dame  s'y  connaît.  Elle  n'est  pas  Slave  pour 
rien. 

—  Oui,  ajoutait  Nerbatchelï,  la  marquise  Ama- 
forti  a  toujours  à  son  service  les  plus  beaux  gon- 
doliers de  Venise.  Où  les  déniche-t-elle  ?  Mys- 
lère,  mais  en  sortant  de  chez  elle,  ils  trouvent 
toujours  un  facile  placement  ;  peintres  américains 
en  quête  de  modèles  et  patrons  de  grands  hôtels, 
tous  guettent  les  gondoliers  remerciés  de  la  villa 
Palomba.  D'ailleurs,   ces  braves   gens   sont  préve- 
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nus,   la  marquise   ne  les  garde  jamais  plus  d'une 
saison. 

—  Ah  !  faisais-je  intéressé. 

Mais  le  ton  de  ma  voix  m'avait  trahi. 

—  Oh  1  pas  du  tout  ce  que  vous  croyez,  interve- 
nait Zéno  Cautho,  c'est  chez  elle  pur  est  hétisme.Les 
deux  hommes  que  vous  voyez  sont  la  figuration  d'une 
miseen  scène  arrêtée  dans  uu  décor  admirable,  dout 
la  marquise  comprend  merveilleusement  l'harmo- 
nie. Elle  se  meut  en  beauté,  et  ces  deux  gondoliers 
font  partie  d'un  cadre  imaginé  et  voulu.  Oui,  des 
comparses,  et  rien  de  plus.  Des  hommes  de  joie  ! 
Ah!  non  !  la  marquise  est  autrement  compliquée  !  » 

Mais  sa  gondole  abordait.  Lord  Saringham  s'était 
précipité  au-devant  de  son  invitée  ;  la  marquise 
avait  ramassé  en  trois  brassées  les  roses  éparses 
devant  elle  et  faisait,  les  mains  chargées  de  fleurs, 
une  sensationnelle  entrée  parmi  nous.  Elle  les 
distribuait  maintenant  avec  de  jolis  mots  et  de 
plus  jolies  intonations  de  voix  à  toutes  les  femmes 
et  à  tous  les  hommes  présents  :  il  y  avait  du  ga- 
zouillement d'oiseau  dans  la  diction  de  la  marquise; 
de  l'oiseau,  elle  avait  aussi  la  mobilité  inquiète  et 
le  perpétuel  sautillement.  Lord  Saringham  me 
présentait,  la  marquise  attachait  sur  moi  deux  yeux 
ronds  d'un  éclat  presque  insoutenable.  Elle  avait 
le  profil  busqué,  les  lèvres  minces,  le  buste  plein 
et  les  attaches  d'une  finesse  extrême  ;  sa  peau,  très 
blanche,  n'était  pas  celle  de  ses  cheveux  très  noirs. 
Il  y  avait  comme  un  désaccord  entre  tous  ses  traits 
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et  tous  ses  inoiivciiKiiits.  lîref,  cette  l^oloiuiisc  me 
déplut.  Il  y  avait  (|uel(|ue  chose  eiielle  d'arménien  et 
d'asiatique  ;  mais  sa  voix  était  uu  (ItHici;.  Ou  ne 
pouvait  se  lasser  de  l'entendre  parler. 

—  Oui,  je  u'ai  pu  résister  à  ce  soleil  couchant, 
j'ai  lait  le  tour  d(^  San  (lior^yio  D'où  mon  i-etard. 
Vous  m'excusez  ! 

VA  avec  des  gestes  vifs  elle  mettait  nues  hors  de 
ses  gants  deux  petites  mains  ornées  de  bagues.  Lord 
Sariugham  l'avait  mise  à  sa  droite,  à  côté  de  lui. 

—  Ouelle  idée  lumineuse  de  nous  faire  dîner  ici! 
disait-elle,  l.a  vue  de  ces  mâtures  et  de  ces  bâti- 
ments de  commerce  est  admirable,  et  toute  cette 
fumée  sur  la  ville,  quel  \Miistler  ! 

La  gondole  était  toujours  là,  à  ras  de  quai,  atten- 
dant les  ordres.  La  Polonaise  s'avisait  de  sa  pré- 
sence.   Elle  interpellait  les  gondoliers  : 

—  Eh  bien  !  Guillerrao,  et  vous,  Giovanni,  que 
faites-vous  là  ?  Ou'attendez-vous  ?  Retournez  à  la 
maison,  je  rentrerai  seule. 

Et,  avec  un  sourire  à  nos  regards  stupéfaits  : 

—  Oui,  je  rentre  toujours  seule  avec  une  gondole 
de  louage  prise  au  dernier  moment.  Ces  deux-là 
sont  mes  gondoliers  de  jour.  Allez  !  partez  ! 

Les  deux  hommes  s'inclinaient  et  reprenaient 
leurs  rames  ;  la  gondole  et  sa  longue  retombée  de 
drap  noir  s'éloignaient  dans  le  crépuscule. 

La   ville  flotte  au  loin,   immense  gemme  éclose 
Au  ras  des  flots  nacrés  d'un  soir  d'apothéose  ! 
Venise,  perle  blonde,  ô  fabuleux  décor  ! 
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Sfursiiia  veiiailde  déclamer  suo  sonnet  de  Veni.-e. 
Des  applaudissements  et  des  bravos  couvraient 
le  deruier  vers  ;  une  vingtaine  de  bouteilles 
dAsti  jonchaient  les  dalles  de  la  terrasse,  dont 
plusieurs  brisées  par  la  gaieté  énervée  des  dîneurs. 
Les  femmes  avaient  les  prunelles  brillantes  et 
les  joues  fardées  d'une  fièvre  déplaisir;  les  hommes 
aflichaient,  eux,  des  propos  hardis  et  des  gestes 
libres.  Lord  Sariûgham,  qui,  en  sa  qualité  de  Saxon, 
supportait  mieux  l'ivresse,  donnait  le  signal  du 
départ. 

—  Vous  savez  qu'il  est  plus  de  onze  heures,  disait- 
il  en  consultant  sa  moutre.  Nous  ne  trouverons 
plus  de  gondoles.  11  est  temps  de  songer  au  re- 
tour. 

—  Des  gondoles  !  ricanait  Cantho,  mais  il  y  en 
a  au  Irageîlo  'station  de  gondoliers  et  de  passeurs;, 
derrière  les  Gésuati.  Nous  navons  qu'à  suivre  le 
canal  qui  longe  léglise. 

—  Suivons  donc  Cantho,  c'est  un  vieux  Véni- 
tien. 

Et  les  hommes  acclamaient  le  peintre.  Les  femmes 
avaient  mis  leurs  manteaux. 

—  Et  quel  clair  de  lune  !  chuchotait  la  comtesse 
Azimofï.  Vous  l'avez  commandé  exprès,  mylord. 

L'Anglais  réglait  l'addition.  La  petite  troupe  se 
mettait  en  marche.  Tous  étaient  appax^eillés  par 
couples,  au  hasard  des  sympathies  ,  la  marquise 
avait  pris  le  bras  de  Cantho. 

—  Voyons,  laissez-moi  vous   reconduire,   câlinait 
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la  voix    (lu  |)L'iiili'e.  Nous  iralh;/ (las  iciilrci-  sciihi  à 
la  i*al()inba,  va  serait  une  lolic;  ! 

—  Allons  doue  !  !*our(|ii()i  [jas  ?  Je  rentre  ainsi 
tous  les  soirs.  (Vest  mon  |)laisir  de  {^lisser  dans  l'ab- 
solue solitude  de  la  nuit  avec  un  inconnu,  dont 
j'ignore  jus(|u'au  visage. 

—  Voluplueuse  ! 

VA  le\'éuitien  hasardait  le  niotdu  ton  avec  le(juel 
il  eut  dit  :  Co(juim'.  Les  yeux  ronds  de  la  Polo- 
naise étincelaient  dans  la  nuit.  Le  pc^iiitre,  un  [)eu 
gris,  devenait  insolent. 

—  Guillermo  et  (iiovanni  ont  donc  cessé  de 
plaire  ? 

—  Vous  êtes  fou,  (-antho  !  Vous  savez  bien  que 
mes  gondoliers  sont  des  animaux  de  luxe  au  même 
titre  que  mes  sloughis  et  mes  chevaux  hongrois. 
Je  me  caresse  les  yeux  à  leurphysique,  évidemment 
voulu,  comme  à  des  toiles  de  maître;  leur  silhouette 
entre  dans  la  décoration  et  achève  la  ligne  de  ma 
gondole.  Bien  de  plus. 

—  Et  le  gondolier  du  soir,  l'anonyme  pris  au 
hasard  des  traggetti,  qu'est-il  pour  vous,  marquise? 

—  Ah  !  celui-là,  c'est  le  frisson  de  la  petite  mort, 
le  délice  de  l'angoisse,  la  volupté  de  la  peur,  la 
transe  enivrante  de  tout  pouvoir  craindre. 

—  Et  de  tout  espérer  !  ricanait  le  peintre. 
La  Polonaise  ne  relevait  pas  l'impertinence. 

—  Car,  sachez-le,  Cantho,  à  peine  entrée  dans  la 
gondole  que  je  vais  prendre  tout  à  l'heure,  je  vais 
commencer  à  trembler,  et  ce  tremblement  ne  me 
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quittera  qu'arrivée  chez  moi.  C'est  les  dents  serrées 
d'effroi  et  les  épaules  transies  que  je  vais  remonter 
pendant  plus  d'une  heure  les  eaux  désertes  de  la 
Branta,  sous  ce  spendide  clair  de  lune,  car  j'y 
vais  être  à  la  discrétion  absolue  de  cet  homme.  11 
pourra  tout  oser,  tout  tenter.  Oui  entendrait  mes 
cris  sur  ses  rives  inhabitées  ?  Presque  toutes  les 
villas  y  sont  à  l'abandon.  Vais-je  assez  me  sentir 
défaillir  !  Mais  c'est  là  la  saveur  de  la  chose,  cette 
conscience  et  cette  appréhension  du  danger.  Et  notez 
que  je  vais  lui  laisser  voir  mes  diamants. 

—  Ah  1  vous   méritiez  de   vivre  à  Rome,  sous  le 
règne  de  Claude,  soulignait  le  Vénitien. 

La  marquise  Amaforti  avait  un  soupir. 

—  Mais  tous  les  gondoliers  de  Venise  sont  hon- 
nêtes. Il  ne  m'est  jamais  rien  arrivé  ! 


II 


LE    DANGER    DES    GONDOLES 


—  Venise  ondoyante,  Venise  magnifique,  Venise 
en  or...,  un  conte  fabuleux  d'amour  et  de  sang,  de 
vin  rose  et  de  fleuve  enchanté,  qui  entraîne  au  fond 
de  ses  eaux  une  succession  de  siècles  légendaires...! 

Et  Cantho,  la  barbe  en  éventail,  les  paupières  plis- 
sées,  toute  la  face  hilare,  parodiait  avec  un  grand 
geste  l'emphase  et  l'enthousiasme  du  poète  Sfor- 
sina.  Nous  étions  tous  deux  attablés  devant  trois 
douzaines  de  Natives.  Je  venais  de  retrouver  ce  bon 
peintre  de  Venise  sur  le  boulevard,  je  l'avais  laissé 
en  novembre  sur  la  place  Saint-Marc  et  le  croyais 
cet  hiver-là  au  Caire.  Le  hasard  venait  de  le  mettre 
devant  moi,  à  l'angle  de  la  Ghaussée-d'Antin,  et 
d'autorité  jel'avais  emmené  chez  Paillard.  Le  peintre 
avait  eu  beau  se  défendre,  attendu  qu'il  était,  paraît- 
il,  à  Montmartre  ;  un  johannisberg  et  un  rœderer 
demi-sec  avaient  eu  raison  de  ses  derniers  scrupules 
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et,  émouslillés  tous  deux  par  la  lumière  et  la  pré- 
sence des  jolies  femmes  dont  le  restaurant  était 
rempli,  nous  remuions  des  souvenirs  de  Venise  et 
quels  flambloiements  de  souvenirs  ! 

11  y  perçait  un  peu  de  jalousie  contre  Sforsina. 
Ma  passionnée  compréhension  de  Venise,  je  la 
devais  autant  à  la  peinture  du  peintre  qu'au  lyrisme 
parlé  du  poète  ;  tous  deux  m'avaient  initié  à  la  ville 
et  Cantho  ne  l'ignorait  pas.  C'est  cette  conscience  de 
n'avoir  pas  été  mon  seul  guide  et  éducateur  qui 
l'animait  contre  l'absent.  11  renversait  sa  large  face 
camuse  en  arrière  et  continuait  des  phrases  reten- 
tissantes : 

—  Galère  d'or,  aux  rames  d'ivoire,  parmi  les 
flammes  et  les  oriflammes  le  Bucentaure  savance 
dans  la  nacre  incendiée  du  couchant.  Comme  un 
tapis  d'Orient  tendu  aux  vents  de  mer,  le  revê- 
tement rosé  du  Palais  des  Doges  s'étale  au  ras  de 
ses  piliers  trapus,  et  sur  les  quais  grouillants  de 
peuple  chaque  Vénitienne  reflète  dans  ses  yeux 
le  bleu  fervent  de  l'Adriatique...  Hein  !  est-ce 
assez  cela  ? 

Et,  tout  à  coup  familier,  le  bon  pitre  me  tapait 
sur  le  ventre.  .J'étais  gêné,  nous  avions  tous  les  yeux 
du  restaurant  sur  nous. 

Le  corûpère  poursuivait  : 

—  Et  vos  vers,  votre  poésie  à  la  petite  dentellière 
de  chez  Jésurum,  car  vous  êtes  poète  à  vos  heures, 
vous  aussi,  vous  savez  qu'ils  ont  fait  le  tour  de  la 
ville  ?   Un    petit   journal    les  a  même   imprimés. 
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Ail!  ils  ùtaienl  en  mauvais  ilalien  et  pas  très  forls 
comme  syiilnxe,  mais  (l'un  si  joli  senliment,  je 
m'en  souviens. 

Moi  aussi  je  me  souvenais  e(  j"«''vo(juais  uu\is<ii^t' 
étroit  et  loui»  de  petite  fille,  deux  larges  prunelles 
de  clartés  sous  un  front  de  lumière,  un  front  rond 
à  cinq  pointes  comme  ceux  des  femmes  du  Tin- 
toret  et  la  j'racilité  d'une  nuque  délicate,  une  nuque 
jaillie,  comme  une  tige,  hors  des  plis  d'un  pauvre 
petit  châle  noir. 

—  Vous  lui  avez  porté  bonheur,  s'esclaffait 
Cantho,  Ilarisson  l'a  prise  comme  modèle  et  l'a 
emmenée  ù  New-York. 

—  Ilarisson,  le  peintre  américain?  mais  elle 
posait  déjà  chez  lui  de  mon  temps. 

—  Mais  z'elle  n'était  pas  za  maîtresse. 

—  Tandis  que  maintenant... 

—  Vous  l'avez  lancée,  que  voulez-vous  !  Vos  vers 
lui  ont  fait  un  souczès. 

Des  noms  en  avaient  amené  d'autres,  ma  curio- 
sité fouillait  maintenant  les  deux  mois  déjà  loin- 
tains de  mon  automne  à  Venise,  je  questionnais  fié- 
vreusement Cantho.  Qu'étaient  devenus  Nerbat- 
cheiî,  et  la  com  tesse  Azimofï,  et  la  baronne  Stourline  ? 
La  comtesse  de  Croix- Vimeuse  recevait-elle  toujours 
dans  son  palais  du  Grand-Canal,  et  Mandello  et  Iri- 
mani  et  tant  d'autres,  lord  Saringham  et  le  beau 
Sforsina  ? 

Cantho  répondait  à  toutesmes  questions.  La  com- 
tesse Azimofï  et  la  baronne  Stourline  étaient  des- 
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cendues  sur  Florence,  Sforsina  les  avait  suivies,  un 
flirt  s'était  établi  entre  le  poète  et  la  Moscovite, 
mais  Mme  Sforsina  y  avait  mis  le  holà.  Elle  avait 
couru  dare-dare  après  le  couple  et  avait  ramené  le 
fugitif;  il  entretenait  maintenant  une  intrigue  avec 
une  danseuse  de  Padoue,  on  Faffirmait,  du  moins; 
les  deux  Russes,  elles,  passaient  leur  hiver  à 
Palerme.  Nerbatchefî  était  installé  chez  la  comtesse 
de  Croix-Vimeuse,  il  décorait  une  des  salles  de  son 
palais,  mais  la  décoration  n'avançait  guère,  le  jour 
est  si  mauvais  pour  peindre  en  hiver,  et  Cantho 
avait  des  sourires  réticents.  Lord  Saringham  s'était 
intéressé  à  Irimani,  il  l'avait  emmené  sur  son 
yacht  au  Caire.  Si  Irimani  ne  faisait  pas  là  le  beau 
mariage  et  ne  cueillait  pas  la  grosse  dot  avec  un  tel 
parrainage  (il  y  a  là-bas  tant  de  dollars  échoués 
pour  la  saison),  c'est  que  saint  Marc  ne  protégeait 
plus  Venise.  Quant  à  Mandello,  il  s'occupait  de 
vente  de  bibelots  et  brocantait  des  collections.  On 
le  disait  commissionné  par  une  Compagnie 
anglaise,  les  temps  sont  durs  pour  les  descendants 
des  doges,  et  la  goguenardise  de  Cantho  se  mouillait 
de  tristesse  en  parlant  des  choses  de  là-bas. 

—  Et  la  marquise  Amaforti  ?  Cette  brune  aux 
yeux  si  noirs  ? 

—  Et  qui  avait  de  zi  beaux  gondoliers,  Guil- 
lermo  et  Giovanni  !  la  marquouise  Amaforti  ! 

Et  tout  le  visage  de  Cantho  prenait  un*^  expression 
comique,  tiraillé  entre  le  fou  rire  et  un  visible  effort 
vers  l'apitoiement. 


CHOSES    DE    LA-BAS  225 

—  La  marquuuise  Amaforti,  la  povre,  vous  ne 
la  reverrez  plus.  Klle  a  quitté  Veiiizo  et  pour  tou- 
zours.  Après  ze  qui  loui  es!  arrivé. 

—  Oue  lui  est-il  donc  arrivé? 

—  (loiiiment,  vous  ne  zavez  pas?  Ouel  zcandale, 
raon  cer  nionzieur  Menard,  la  marquouise,  elle  a 
été  dévalizée. 

—  On  l'a  dépouillée  de  ses  bijoux.  Naturelle- 
ment cela  devait  lui  arriver,  avec  sa  folie  de  prome- 
nade nocturne  en  gondole,  et  quel  est  le  gondolier 
qui  a  fait  le  coup  ? 

—  11  z'acit  bien  d'oune  gondoulier,  z'est  oune 
bande  de  malfaitours  organizée,  oune  bande  de 
inalfaitours  cozniopolites  qui  a  detrouzé  la  mar- 
(|uouise. 

—  Détroussé  est  charmant. 

—  Oh  !  z'est  ze  qui  vous  trompe.  Ils  z'ont  été  on 
ne  peut  plous  rezpectoueux,  ils  z'y  ont  mis  toutes 
les  fourmes,  mais  la  marquouise  a  été  dévalizée 
dans  les  grands  prix.  On  ne  lui  a  pas  pris  que  zes 
bizoux,  za  villa  a  été  couraplètement  déménazée, 
tout  le  moubilier,  les  bibeloux,  les  tableaux,  les 
z'obcets  d'art,  larçenterie,  les  tentoures,  tout  jous- 
qu'au  linze  et  la  garde-roube  a  été  enlevé,  mis 
z'en  caize  et  embarqué  zur  deux  zénormes  ç.dands 
venous  de  Trieste.  Oun  a  même  emmené  les  çevaux, 
le  doumaine  a  été  vidé,  nettoyé  et  cela  zous  les  zeux 
du  persounnel  ahouri.  L'intendant  a  laize  faire,  il 
y  avait  des  zourdres  zignés  de  la  marquouise,  le 
déraénaçement  a  douré  près  de  deux  zours. 

15 
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—  Deux  jours!  et  la  marquise,  pendant  ce 
branle-bas  ? 

—  Zéquestrée  ou  retenoue  dans  zoune  maizon 
dézerte,  dans  zoune  des  zîles  de  la  grande  lagoune, 
traitée,  d'ailleurs,  avec  tous  les  zégards.  Ali  !  ça  a 
été  toute  oune  hiztoire... 

—  Contez-moi  cela  en  détails,  Gantho. 

—  Eh  bien  !  voilà.  Vous  zavez  que  la  mar- 
quouise  Amaforti  avait  loué  sur  la  Brenta  une 
magnifique  villa  avec  des  zécouries  et  des  dépen- 
danses  prinzicres,  la  Palomba,  size  à  oune  heure 
de  Venize  et  quarante  minoutes  de  Stra.  Oun  mer- 
veilloux  çardin  complétait  le  doumaine  habité,  dit- 
on,zadis  par  le  doue  de  Ragouse,  lors  du  zéjour  dou 
prinze  de  Beauharnais  à  Stra;  la  marquouise  Ama- 
forti a  le  coulte  de  l'époque  impériale.  Zette  prou- 
priété,  la  marquouise  l'avait  dizposée  et  meublée 
avec  le  goût  de  l'artiste  et  la  proudigalité  de  la  mil- 
liounnaire  qu'elle  est.  Elle  avait  dépenzé  là  près 
d'oun  million,  mais  z'est  la  femme  de  toutes  les  fan- 
taizies,  la  femme  des  beaux  gondouliers  décoratifs 
pour  ses  proumenades  de  cour  et  des  gondouliers 
inconnous  à  mines  patiboulaires  et  menazantes  pour 
zes  retours,  la  nouit.  Mais  vous  zavez  oun  zoir  zaisi 
oune  partie  de  zes  confidenzes,  le  zoir  dou  fameux 
dîner  de  lord  Zaringham  aux  Zatteré.  Comme  je 
zerrais  de  près  zette  proie  de  zoix,  elle  m'avoua  que 
nion  phyzique  tourmenté  lui  plaizait,  mais  que 
nialheureusement  elle  me  connaissait  trop  et  que  la 
parfaite  zécourité  qu'elle  aurait  avec  moi  lui  ôte- 
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rail  loul  le  plai/.ir,  puis,  (|nafi(i  arrivée  à  la  zlazion 
des  yundoules,  il  lui  lalluu  roizir  uuii  rameur. 
u  Zelui-là  s  nie  dit-elle  en  me  dézignanlouu  ezpèze 
de  géant  à  tête  de  broute,  oun  vrai  raouflle  de  fauve 
à  Tœil  bigle,  à  l'air  zournois,  «  za  laideur  m'eçile, 
il  doit  être  capable  de  tout  !  »  De  pareils  zinzlincls 
appelaient  la  catastrophe. 

—  Mais  enlin  connnenl  cela  lui  est-il  arrivé? 

—  Oh  I  le  plous  zimplenieut  du  monde.  Ounzoir 
qu'elle  avait  dîné  cez  la  comteze  de  Groix-Vimeuze, 
ce  crois,  elle  prit,  zelo  zon  habitoude,  oun  gondou- 
lier  tout  à  fait  iuconnou  et  de  mine  plous  qu'équi- 
voque. La  voilà  filant  dans  la  nouit  noire  à  travers 
les  lagounes  dézertes,  dans  la  direczion  de  la  Brenta. 
Elle  frizonnait  délizieuzemenl,  car  il  lui  zemblait 
que  Ihomnje,  en  la  regardant,  avait  des  luizances 
dans  les  zœils.  Tout  à  coup,  il  lui  zemble  que 
l'homme  a  çençé  de  direczion;  la  gondole  a  tourné 
à  droite  et  file  vers  Malamoco,  pis  deux  gondoles 
zuivent  la  sienne,  qui  ze  rapproçent  et  maintenajit 
lezcortentet  il  y  adeuxhommesdansçaque  gondole, 
et  cela  fait  zinq  inconnous,  pouis  za  gondole  z'arrête, 
oune  des  deux  zautres  aborde,  et  oun  des  deux 
zhommes  zaute  auprès  d'elle  et,  la  zalouaut  très 
bas  : 

«  — Ne  prenez  pas  peur,  madame,  vous  trouverez, 
où  nous  vous  menons,  bon  zouper  et  bon  rite.  \'ous 
êtes  zizi  à  oune  lieue  de  toutes  habitazions  et  il  est 
oune  heure  don  matin.  Doncinoulile  décrier.  D'ail- 
leurs on  ne  vous  veut  aucun   mal,  mais  ne    vous 
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zefïrHvez  pas  zi  z'eçige  que  vous  vous  laizîez  bander 
les  yeux.  Il  est  de  toulimportaozeque  vousz'ignoriez 
uù  loQ  vous  coiidouit.  -) 

u  La  tèteiarzie  de  lectoures  galantes,  la  marquize 
veut  croire  à  oun  enlèvement  et,  demi-morte  d'épou- 
vante, laize  faire.  Les  gondoles  repartent,  on  vogue 
encore  pendant  quarante  minoutes,  pouis  on  aborde. 
Deux  zhommes  la  prennent  zous  les  bras  et  la  font 
dezendre  à  terre;  puis  on  lui  fait  monter  quelques 
marces,  des  portes  z'ouvrent  et  ze  referment.  Elle 
traverse  des  couloirs,  puiz  on  ouvre  oune  dernière 
porte  et  on  la  délivre  de  zon  bandeau.  Elle  est  danz 
oun  zalon  de  campagne,  devant  oune  table  zervie. 
Oun  iuconnou  très  correct  z'incline  devant  elle  et 
avec  un  léçer  aczent  anglais  : 

«  —  Croyez,  madame,  que  ze  souis  au  regret  de 
la  violeuze  que  nous  avons  été  forzés  de  vous 
faire;  mais  comme  il  est  peu  probable  que  vous 
auriez  accordé  de  plein  gré  ze  que  z'ai  à  vous 
demander,  nous  avons  dû  ouzer  de  soubter- 
fouze;  vous  ne  courez  aucun  danzer  dans  zette 
maison,  m  lis  ze  vouspréviens  qu'elle  est  très  izolée,  à 
trois  lieues  de  Venize  et  dans  oune  lie  où  perzoune 
ne  peut  zoupçonner  votre  prézence.  En  dehors  de 
moi  et  dou  gondolier  que  vous  avez  pris  ze  zoir  et 
qui  est  oun  faux  gondolier,  perzoune  izi  ne  com- 
prend l'italien  ;  z'est  vous  dire  que  vouz  êtes  abzolou- 
ment  à  ma  dizcrétion.  Ze  pouis  tout,  tout  sur  vous  : 
mais,  rassurez-vous,  ze  ne  vous  veux  aucun  mal 
et,  zi  nous  nouz  entendons,  zedont  ze  ne  doute  pas. 
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vous  sortirez  (Vizi  comnio  voiiz  y  riez  (în(r(';o,  oinpor- 
tanl  l(î  zoiivcnir  (lOuuc  cMiiozioii  azcz  riiio,  vl  re 
sais,  madame,  (jue  vous  ne  délezlez  pas  les  émo- 
zions.  Mais  vous  voilà  toute  pâle,  marquize,  ou  ne 
verre  de  marzala  et  entamez  donc  ze  perdreau.  » 

«  La  marquouize  levait  enfin  les  yeux  zour  zon 
interlocouteur  : 

« —  Oun  voulez-vous  en  venir,  mounzieur,  faites 
vite  ! 

u  —  Madame,  vouz  avez  le  goût  le  plus  sûr,  oune 
connaizance  dou  bibelot,  qui  vouz  a  permis  de 
réounir  dans  votre  villa  de  la  Brenta  la  plous  mer- 
veilleuse couUection  :  meubles,  vieilles  tapizeries, 
tableaux  et  statoues,  émaux,  verreries  et  dentelles, 
tout  zela  est  eztimé  à  près  d'oun  million.  Malheu- 
reuzement,  vous  avez  montré  vos  Irézors  à  pas  mal 
de  connaizeurs  et  la  Compagnie  que  ze  reprézente 
(car  ze  souis  izi  qu'oun  reprézentant)  a  acheteurs 
pour  votre  colleczion  à  deux  millions;  c'est  oune 
opération  que  nous  ne  pouvons  manquer  et  z'est 
tout  votre  mobilier  de  la  Palomba  que  ce  viens 
vous  demander  de  nous  zéder. 

u  —  Au  prix  coûtant  ? 

«  —  Ze  me  souis  mal  expliqué.  Madame.  Vous 
êtes  izi  entre  les  mains  d'oune  bande,  d'oune  bande 
organizée.  Vous  allez  écrire  oun  mot  à  votre  inten- 
dant. Dans  ce  mot,  vous  le  prierez  de  faire  emballer 
par  votre  perzonnel  tout  votre  mobilier  et  de  le 
laizer  zarzer  à  bord  des  deux  zalands  qui  zeront 
demain  à    quai  de    la  Palomba.  On  vous  zait  fan- 
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tasque.  Votre  intendant  ne  discoutera  pas  vos 
ordres. 

'<  —  Et  zi  ze  refouse  ? 

«  —  Nous  en  reparlerons,  •Madame;  vous  avez 
toute  la  nouit  pour  y  réflécliir.  Ze  conçois  que  l'es- 
trémité  où  vouz  êtes  trouble  oun  peu  oune  çolie 
femme.  Votre  cambre  est  au  premier,  Ton  va  vouz 
y  conduire.  » 

<'  La  marquouize,  vous  le  pensez,  dormit  mal.  Le 
lendemain  matin,  à  neuf  heures,  on  frappait  à  sa 
porte,  et  le  même  inconnou  ze  prézentait  : 

"  —  Ze  viens  prendre  voz  ordres.  Avez-vous 
réfléçi,  Madame? 

«  —  Z'est  tout  réfléçi  :  ze  refuze  ! 

"  —  Z'est  dommaçe,  car  un  courrier  allait  partir 
pour  çez  vous.  Il  aurait  pou  vous  ramener  votre 
femme  de  cambre;  vous  en  pazer  doit  vouz  être 
pénible.  Un  mot,  et  elle  vouz  aurait  rapporté  un 
nézézaire,  du  linze,  des  robes  et  des  biçoux,  voz 
écrins;  nous  aurions  fait  un  zaix,  car  nous  sommes 
trop  bien  élevés  pour  vous  priver  de  voz  zoyaux  de 
famille.  » 

«  La  marquouise  hauzait  les  épaules. 

«  —  Ze  reviendrai  donc  à  cinq  heures  en  cauzer 
oune  dernière  fois  avec  vous,  Madame.  » 

«  A  cinq  heures,  la  marqouise  exazpérée  rezevait 
de  haut  linconnou. 

«  —  C'est  inoutile,  monsieur,  ze  ne  zignerai  pas,  ze 
n'écrirai  pas.  D'ailleurs,  ce  ne  zuis  paz  en  peine,  ma 
disparizion    doit    être    zignalée  ;  la    Ouestoure,   à 
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l'heure  qu'il  est,  est  zour  pied  et  ma  délivranze 
n'est  qu'oime  question  de  quelquez  heures. 

«  —  Puissaramont  raizonné,!\îa(Ianie.  Votre  inten- 
dantdoitêtre,  enelïet,  àlaQuestoure  en  ze  moment; 
les  reçerçescommenzeront  demain.  Or,  écoutez-moi 
bien.  Madame.  Notre  zoziété  a  fait  de  j^rands  frais, 
nous  avons  loué  zette  maison  exprès  pour  vouz  y 
conduire  ;  deux  çalands  venous  de  Triezte  attendent 
dans  la  lagoune  votre  bon  plaizir  pour  aller  démé- 
nager votre  villa  ;  nouz  avons  diz  hommes  à  bord 
de  chaque  :  z'est  toute  oune  mize  de  fonds,  comme 
vous  voyez.  Si  demain  matin  nos  cens  ne  zont  paz 
à  la  Palomba,  nous  nous  garçons  d'arrêter  les 
reçerçes  de  la  polize.  Le  cadavre  de  la  marqouise 
Amaforti  zera  retrouvé  dans  lalac^oune,  auprès  des 
débris  de  za  gondole,  zelle-là  même  qui  vous  a 
amenée  izi  :  vous  vous  zerez  noyée  dans  la  nouit. 
Nous  n'en  zommes  paz  à  oun  açident  près. 

«  —  Mais,  monzieur!... 

« —  C'est  vous  qui  l'aurez  voulou,  Madame.  Lez 
affaires  zont  lez  affaires. 

((  —  Mais,  monzieur,  ma  mort  ne  vous  fera  pas 
entrer  en  pozezion  de  mes  biens.  Que  gagnerez- 
vouz  à  ze  crime? 

«  —  Ze  veux  bien  vous  le  dire.  Votre  actededézès 
ouvrira  votre  zuccezion  ;  votre  mobilier  zera  mis 
zous  scellés  etil y  zeraconztitouéoun gardien.  Cegar- 
dien,  notre  Compagnie  est  azez  riçe  pour  l'açeter 
et,  z'il  est  honnête,  nouz  nouz  en  débarazerons.  Nous 
nous  zommes  miz  en  tête  d'avoir  votre  mobilier  ; 
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il  VOUS  zerait  zi  fazile  de  nouz  éviter  deux  meurtres. 

u  —  .Mais,  monzieur,  z'est  horrible,  abominable! 

<(  —  Madame,  ze  reviendrai  à  minouit  prendre 
votre  réponze  ou  vous  emmener  faire  un  tour  en 
gondoule.  » 

u  A  minouit,  linconnou  ze  reprézentait  devant  la 
marqouize,  et  la  malheureuze  femme  écrivait  tout 
ze  que  Ton  voulait,  lettre  à  zon  intendant,  lettre  à 
za  femme  de  cambre.  A  midi,  la  marqouise  Ama- 
forti  avait  za  camérizte  auprès  délie  ;  elle  lui  arri- 
vait avec  deux  caizes  d'effets  et  de  lince  et  zes  écrins. 
Son  zeùlier,  galant,  lui  iaizait  distraire  un 
bon  tiers  des  zoyaux,  ceux  de  famille.  On  gardait 
encore  la  marqouize  et  la  femme  de  cambre  deux 
cours  dans  Tizolement  de  la  maizon  inconnoue  et 
de  zon  île,  pouis  on  faizait  monter  les  deux  femmes 
en  gondole,  après  leur  avoir  bandé  les  yeux.  Elles 
s'éveillaient  comme  d'un  rêve  dans  oune  partie 
dézerte  dou  Lido,  la  marquize  retrouvait  zes  bagaçes 
et  zes  écrins,  ceux  qu'on  lui  avait  laissés  à  Ihôtel 
Danielli  ;  on  y  était  prévenu  de  zon  arrivée. 

''La  Palomba  était  entièrement  démenazée  :  la 
Compagnie  anonyme  y  avait  fait  maizon  nette.  L'in- 
tendant et  le  perzonnel  ahouris  ze  réclamèrent  des 
zordres  zignés  de  la  marquize.  Des  voleurs,  pas  de 
traze.  La  marquize  ne  pout  même  indiquer  la  direc- 
zion  de  l'île  où  elle  avait  été  zéquestrée.  Le  danger 
d'aimef  trop  les  promenades  sur  l'eau  avec  des  gon- 
douliers  inconnous,  la  nouit  !  » 
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—  Les  baades  organisées  en  vue  de  s'emparer 
des  portefeuilles  et  des  écrins  cotés  dans  le  monde 
du  sport  et  de  la  finance,  mais  ce  sont  de  véritables 
administrations  fonctionnant  d'après  des  statuts, 
à  rinstar  de  Sociétés  coopératives.  Elles  ont  leurs 
agences  de  renseignements,  leurs  voyageurs  et 
leurs  courtiers,  leurs  pisteurs  surtout  ou  plutôt 
leurs  rabatteurs,  lancés  à  travers  les  capitales  et  les 
villes  de  luxe,  à  l'afTiit  du  bon  coup  à  faire...  Ces 
bandes  !  mais  elles  ont  mieux  !  Elles  ont  leurs  mai- 
sons de  banque  et  de  recel,  et  celles-là  de  tout 
repos  et  d'absolue  sécurité,  complètement  incon- 
nues delà  police,  car  la  maison  de  recel  supprimée, 
c'est  l'effondrement  même  de  la  combinaison. 

u  Le  siège  de  ces  Sociétés  est  ordinairement  en 
Amérique  ou  à  Londres;  un  grand  port  de  com- 
merce aussi,  port  d'embarquement  et  de  départ, 
est   un   centre   indiqué     d'opérations  :    Marseille, 
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Newhaven,  Chicago  ou  Hambourg.  Je  ne  vous 
parle  pas  des  villes  d'eaux,  surtout  celles  où  l'on 
joue.  Le  joueur  est  une  proie  d'élection  et  une 
aubaine  pour  ces  chevaliers  du  rossignol  et  de  la 
pince-monseigneur.  Et  quel  admirable  outillage  la 
maison-mère  ne  met-elle  pas  à  la  disposition 
de  son  personnel!  11  y  a  des  trousses  perfec- 
tionnées, où  tous  les  instruments  nécessaires  à 
forcer  une  porte,  un  sac  à  bijoux  et  même  un 
coffre-fort  s'aplatissent  et  se  résument,  démontés 
pièce  par  pièce,  en  une  infinité  de  petites  lames  et 
de  rouages  minuscules,  dont  l'ensemble  ne  dépasse 
pas  la  longueur  et  la  grosseur  d'un  pouce.  En  cas 
d'arrestation,  le  malfaiteur  porteur  de  cette  trousse 
a  pour  la  dérober  les  plus  subtiles  cachettes  ;  et  la 
police,  au  courant  des  imaginations  osées  des  cam- 
brioleurs, a  dépisté  depuis  longtemps  le  stratagème 
des  chaussures  à  semelles  creuses  et  des  talons 
tournants.  Certaines  légendes  littéraires,  mais  dé- 
menties quai  des  Orfèvres,  voudraient  que  le  ser- 
vice anthropométrique  ait  parfois  découvert  des 
trousses  professionnelles  à  l'endroit  où  le  Nègre  de 
la  maréchale  Lefèvre  avait  caché  le  diamant  dérobé 
à  sa  maîtresse.  Mais  ce  sont  là  des  inventions  de 
chroniqueur.  Le  corps  humain  n'a  pas  cette  élas- 
ticité, et  si  sur  la  frontière  belge  les  filles  enrôlées 
dans  les  bandes  de  contrebandiers  trouvent,  pour 
passer  tabacs  et  cigares,  d'étranges  ressources  en 
elles-mêmes,  ce  moyen,  quoi  qu'on  en  ait  écrit,  est 
refusé  aux  malfaiteurs.  La  nature  a  été  avare  envers 
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riioiiime,  cnr  les  femmes  soui)(:()nn(''(*s  de  porter 
(11'  iii  m;ii('h;iii(lise  prohibée  et  des  trousses  de 
caroiibles  (pour  parler  arj]^ot)  ont,  en  cas  de  péril, 
l'épaisseur  complice  de  leur  chevelure,  pour  y 
dérob«M'  la  preuve  de  leur  cul|>abilité.  Mais  la  police, 
déjoueuse  de  ruses,  a  aussi  éventé  le  stratagème  du 
chignon,  ^[ais  que  nous  voilà  loin  de  compte,  mon 
cher  Cantho!  Vous  m'avez  raconté,  et  de  façon 
savoureuse,  la  manière  dont  la  marquise  Amaforti 
fut  dépouillée  de  tout  son  mobilier  d'art  dans  sa 
villa  de  la  Brenta,  ce  dernier  automne, et  comment, 
emmenée  et  séquestrée  par  une  bande  audacieuse 
de  malfaiteurs  en  une  île  delà  lagune,  elle  avait  dû, 
sous  les  pires  menaces,  signer  l'ordre  de  laisser 
déménager  tout  son  domaine.  Je  n'ai  pas  oublié 
comment  l'opération  eut  lieu  sous  les  yeux  ébaubis 
de  l'intendant  et  du  personnel  ahuri  de  la  villa;  la 
chose  fut  menée  et  enlevée  de  main  de  maître. 
D'après  ce  que  vous  m'avez  dit,  ce  doit  être  une 
bande  américaine  qui  fit  le  coup.  Ces  gens-là  sont 
hors  pair:  leur  organisation  fonctionne  sur  des 
rouages  administratifs  admirables;  ils  n'opèrent 
que  sur  des  renseignements  précis  et  n'hésitent  pas 
à  faire  les  plus  grands  frais;  la  mise  de  fonds  n'est 
rien  pour  eux  auprès  de  la  réussite.  La  mar- 
quise Amaforti  devait  être  épiée,  surveillée  et 
pistée  depuis  longtemps.  Aussi  voyez  avec  quelle 
sûreté  de  main  la  marquise  fut  dévalisée,  et  avec 
quelle  impunité  s'en  tirèrent  les  voleurs. 

«  Oui,  ce  devait  être  des  Américains!  Ce  sont  bien 
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là  leurs  façons  de  faire.  J'ai  po.ur  eux  la  plus  vive 
admiration.  Ce  sont  des  mathématiciens  de  pre- 
mier ordre.  Ils  mettent  tous  les  atouts  dans  leui- 
jeu  par  un  calcul  logique  des  chances  et  des  proba- 
bilités; mais  pourtant  ils  ne  réussissent  pas  tou- 
jours. 

«  Vous  avez  entendu  parler  de  Nora  Lhérys,  et 
peut-être  même  l'avez-vous  connue.  Nora  est  main- 
tenant retirée  du  théâtre;  elle  a  eu  la  sagesse  de 
disparaître  en  plein  succès,  de  quitter,  au  milieu 
des  ovations  et  des  enthousiames,  la  scène  où  le 
public  la  voulait  encore  ;  et  de  ce  départ  en  pleine 
apothéose,  le  calme  de  sa  retraite  a  gardé  comme 
un  reflet  de  splendeur.  Nora  a  rempli  le  monde 
d'une  rumeur  d'éloges  et  de  cris  de  stupeur.  Pen- 
dant vingt  ans,  elle  traversa  l'Europe  dans  un  tu- 
multe de  succès,  de  scandales  et  d'aventures,  affo- 
lant les  foules  ameutées  de  la  vision  d'une  princesse 
des  siècles  héroïques,  tout  à  coup  réapparue  parmi 
ces  temps  nouveaux  ;  car  il  y  avait  dans  Nora  Lhérys 
de  l'impératrice,  de  la  princesse  de  contes  de  fées 
et  de  la  courtisane.  Il  y  avait  de  la  prêtresse  aussi; 
et  les  maîtresses  de  papes,  les  favorites  d'émirs,  les 
reines  captives  ou  guerrières,  les  saintes  un  peu  fées 
et  les  princesses  magiciennes,  les  Cléopâtre,  les 
Marozia,  les  Sémiramis,  les  Catherine  II  et  les  Eli- 
sabeth de  Hongrie,  que  la  tragédienne,  à  force  d'art, 
de  beauté  et  de  volonté  aussi,  évoquait  hors  de  la 
nuit  des  âges,  étaient  peut-être  moins  belles  dans 
la  fiction   des   poètes,  que   les  créatures  de   rêve 
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et  de  passion   réincariioes  pHi*  (îlle  dans  la  réalité. 

u  Kli  bien!  Nora  l.liérys  eut  deux  fuis  inaille  à 
partir,  dans  sa  earrière  d'artiste,  avec  une  de  ces 
bandes  ur^^anisées  de  malfaiteurs.  Les  étoiles  et  les 
femmes  de  théâtres  sont  très  visées  par  ce  genre 
d'associations;  les  écrins  des  actrices  en  vedette 
(et,  par  ce  temps  de  blulï  à  outrance,  la  réputation 
d'une  femme  s'étaye  moins  sur  son  talent  que  sur 
la  valeur  de  ses  bijoux),  donc,  les  écrins  des  artistes 
en  vedette  les  désignent  tout  naturellement  à  l'at- 
tention des  sociétés.  Le  hasard  des  tournées  favorise 
les  entreprises;  c'est  le  transbordement  des  bagages 
de  gare  en  gare,  l'effarement  des  arrivées  dans  des 
villes  inconnues,  les  débarquements  dans  des  hôtels 
étrangers  et  la  brusquerie  des  départs  :  autant  d'oc- 
casions que  ces  messieurs  ne  manquent  pas  de 
mettre  à  profit;  et  les  actrices  le  savent  bien,  qui, 
maintenant,  n'emportent  plus  que  du  faux  dans 
leurs  tournées.  Challe  échaudée  crainl  l^eau  froide. 

«  Mais,  il  y  a  dix  ou  quinze  ans,  les  chevaliers  du 
rossignol  et  du  chloroforme  avaient  moins  remué 
le  monde  du  bruit  de  leurs  exploits;  LAmérique, 
usine  infatigable  de  bandes  syndiquées  de  malfai- 
teurs modem  style,  n'avait  pas  encore  inondé  la 
vieille  Europe  et  les  réseaux  de  ses  chemins  de  fer 
de  ses  produits  perfectionnés;  l'Amérique  opérait 
encore  chez  elle  ou  du  moins  ne  passait  pas  le 
détroit,  se  contentant  de  quelques  opérations,  sous 
bénéfice  d'inventaire,  à  Edimbourg  et  à  Londres, 
opérations    entreprises  au    profit   de   la    commu- 
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nautë,  —  car  l'Anglais  et  l'Américain,  étant  de 
même  race,  ont  conservé  la  même  langue,  et  s'ils 
se  détestent  cordialement,  ils  oublient  vite  leurs 
anciens  griefs,  pour  s'associer,  quand  il  s'agit  de 
business  et  de  monnaies  à  empocher. 

«  Je  parle  du  commerce  des  voleurs. 

«  Donc,  il  y  a  quinze  ans,  le  métier  de  voleur 
d'écrins  était  moins  divulgué,  et  Nora  Lhérys  était 
dans  toute  sa  gloire.  A  tort  ou  à  raison,  la  tragé- 
dienne passait  pour  avoir  les  plus  beaux  diamants 
du  monde,  les  plus  belles  émeraudes  surtout.  De 
quelques  liaisons  royales,  assez  adroitement  démen- 
ties pour  être  immédiatement  ébruitées,  Nora  avait 
gardé  un  choix  inestimable  de  colliers.  11  y  avait 
le  collier  du  roi  de  Grèce,  celui  du  roi  d'Italie  et 
celui  de  lempereur  dAllemague.  Nora  est  Autri- 
chienne et,  à  ce  titre,  n'avait  pas  trop  pressuré  les 
archiducs;  mais  toute  la  Russie  avait  donné  dans 
les  parures  de  turquoises,  et  Xora  possédait  les  plus 
belles  pi  erres  de  l'Oural.  L'actrice  avait  là  une  authen- 
tique fortune  et  le  publicétaitconvié,  tousles soirs,  à 
admirer  la  générosité  des  souverains  sur  les  épaules 
et  dans  les  cheveux  de  l'étoile;  le  snobisme  s'était 
emparé  de  la  chose,  et  croyez  que  bien  des  loges 
et  des  avant-scènes  applaudissaient  l'actrice,  plus 
curieuses  des  diamants  de  Berlin  et  des  émeraudes 
d'Athènes  que  de  Poppée  ou  de  Marie  Stuart,  ce 
soir-là  évoquées  par  Nora. 

«  Tant  d'opulence  devait  attirer  l'attention  des  vo- 
leurs. Nora  partait  justement'pour  l'Amérique  ;  c'était 
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une  de  ses  premières  louriiées.  I^lle  allait  initier  le 
nouveau  monde  aux  subtilités  d'Alexandre  Dumas 
et  au  français  de  M.  Victorien  Sardou .  Nora  s'embar- 
quait à  Hambourg;  elle  venait  justement  de  donner 
une  série  de  représentations  à  Berlin.  Sur  le  tran- 
satlantique la  tragédienne  était  piévenue  que  ses 
écrins  étaient  visés.  On  l'avertissait  de  se  tenir  surses 
gardes  et  d'avoir  à  ouvrir  l'œil.  ISora  est  une  femme 
de  tête;  elle  prenait  immédiatement  toutes  les  pré- 
cautions: elle  confiait  ses  écrins  au  commandant  du 
bord  et,  déjà  libérée  d'un  poids  pendant  la  traversée, 
accordait  ses  llùtes  pour  déjouer  à  l'arrivée  les 
complots  dont  elle  était  l'enjeu.  C'était  d'abord,  à 
peine  débarquée  à  New-York,  la  nouvelle  aussitôt 
répandue  qu'on  lui  avait  volé  ses  bijoux.  Elle  n'avait 
sauvé  que  ses  turquoises  de  l'Oural,  car  il  fallait 
bien  que  le  public  eût  quelque  chose  à  se  mettre 
sous  la  lorgnette;  la  presse  s'emparait  de  l'alfaire. 
Le  vol  dont  la  tragédienne  avait  été  la  victime 
s'ébruitait  ;  le  bluff  organisé  portait  merveilleuse- 
ment. Kntre  temps,  l'imprésario  de  l'actrice,  homme 
de  tout  repos,  avait  porté  les  joyaux  en  péril  à  la 
Caisse  des  consignations.  Ses  écrins  une  fois  en 
sûreté,  la  tragédienne  avait  respiré;  elle  savait  bien 
(|ue  les  voleurs  ne  riscjueraient  pas  le  coup  pour  ses 
turquoises.  Il  yen  avait  bien  pourtant  pourciuquante 
mille  francs,  mais  la  tragédienne,  eu  femme  avisée, 
en  avait  déprécié  la  valeur.  Elle  n'en  prenait  pas 
moins  toutes  espèces  de  précautions  au  Baleislry, 
où  elle  était  descendue.  Elle  savait  de  longue  date 
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que  les  voleurs  de  bijoux  preuiient  volontiers  les 
couloirs  d'hôtels  pour  théâtre  de  leurs  exploits  : 
elle  exigeait  pour  elle  et  sa  femme  de  charge  une 
grande  chambre  au  second,  sans  porte  de  communi- 
cation avec  les  chambres  voisines.  La  pièce  étant 
immense,  elle  y  faisait  dresser  un  autre  lit  pour  une 
amie  à  elle,  de  toute  confiance,  attachée  à  sa  troupe, 
et,  dernière  précaution  enfin,  elle  y  faisait  monter 
un  lit  de  camp  pour  Edouard,  son  valet  de  chambre, 
un  vieux  serviteur  à  toute  épreuve,  déjà  depuis 
quinze  ans  attaché  à  son  service.  L'homme  coucherait 
dans  un  des  petits  couloirs  d'entrée  de  la  chambre, 
car  la  pièce  était  ainsi  disposée  que  deux  cloisons  y 
formaient  lalcôve,  et  ces  cloisons  faisaient  avec  les 
murs  deux  petites  antichambres  donnant  sur  le 
palier.  Ces  deux  retraits  s'éclairaient  par  les  im- 
postes de  deux  portes,  toutes  les  deux  munies  de 
verrous.  Nora  inspecte  la  pièce,  vérifie  serrures  et 
fermetures  et,  le  dîner  expédié  (car  toute  la  troupe, 
débarquée  le  matin,  tombait  de  fatigue),  remonte 
avec  sa  garde  improvisée  dans  sa  chambre  ;  tout  ce 
beau  monde  s'enferme,  la  tragédienne  se  couche,  les 
deux  autres  femmes  en  font  autant,  et  Edouard, 
derrière  un  paravent  déployé,  se  met  le  dernier  au 
lit.  Chacun  a  un  revolver  à  sa  portée,  sur  une  chaise 
ou  sur  une  petite  table;  et,  rompu  par  les  émotions 
du  voyage,  tout  ce  beau  monde  s'endort. 

u  Le  lendemain,  Nora  se  réveille,  la  tête  lourde, 
dans  une  atmosphère  épaisse.  11  fait  grand  jour,  à  en 
juger  par  la  lumière  fusant  à  travers  les  rideaux, 
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car  la  chambre  est  plongée  dans  l'obscurité.  Xora 
s'étonne  d'y  trouver  tout  le  monde  endormi  ;  elle 
sonne,  elle  a|)pello,  on  arcourt  du  dehors;  Mont 
le  monde  dort  et  les  portes  ne  sont  plus  fer- 
mées. I.e  personnel  tire  les  rideaux,  ouvre  les 
fenêtres;  les  femmes  s'étirent,  blanches  de  sommeil. 
Toutes  ont  le  cœur  fade  et  mal  à  la  tête.  Ouant  à 
Kdouard  le  valet  de  chambre,  impossible  de  le 
réveiller. 

«  —  Mais  qu'est-ce  qu'il  y  a  ?...  ça  pue  le  chloro- 
forme ici  !... 

((  Et  Xora  s'emporte  et  s'inquiète  : 

«  —  Mais  qu'est-ce  que  vous  avez,  vous  autres? 
vous  êtes  comme  des  mortes!  quelles  figures  !  l^]|i 
bien  1  vous  dormez  ?  Mais  quelle  heure  est  il  ?... 

«  —  Une  heure. 

«  —  Une  heure!..  —  Et  la  tragédienne  bondit  hors 
de  son  lit.  —  Une  heure,  et  nous  nous  sommes 
couchées  hier  à  neuf  !  Alors,  nous  avons  dormi 
seize  heures  d'affilée!...  Mais  c'est  fou,  invrai 
semblable.  Il  y  a  quelque  chose  là-dessous  !.  .  Et 
cette  odeur  de  chloroforme  !  Vous  ne  la  sentez  donc 
pas  ?...  Et  cet  autre  qui  ne  se  réveille  pas  !  .. 

«  Et  Nora  s'agitait,  allait  et  venait  dans  les  flots  do 
dentelles  de  son  peignoir.  Et,  tout  à  coup,  interpel- 
lant le  personnel  de  l'hôtel  : 

"  —  Et  vous,  comment  ètes-vous  entrés  ici  ?  Les 
verrous  étaient  donc  otés,  les  portes  ouvertes.  Alors 
quelqu'un  s'est  introduit,  cette  nuit,  ici  ! 

«  Et,  comprenant  soudain  : 

16 
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«  —  Et  mes  turquoises,  mes  valises,  mes  bijoux  !... 

«  Les  valises  sont  aussi  ouvertes, les  écrins  ont  dis- 
paru, les  voleurs  ont  soigneusement  visité  les  ba- 
gages de  la  tragédienne.  Ils  ont  même  emporté  les 
revolvers  qui  leur  étaient  destinés.  Nora  sest  laissée 
choir^  atterrée,  sur  un  fauteuil. 

«  —  On  m'avait  bien  prévenue.  Mais  par  où,  par 
où  sont-ils  entrés  ?... 

«  Et  le  maître  d'hôtel,  qui  vient  enfin  d'arracher 
le  valet  de  chambre  à  son  évanouissement,  s'avise 
tout  à  coup  des  deux  impostes  des  portes  ;  les  vitres 
qui  les  emplissaient  n'y  sont  plus  ;  des  vitriers,  ex- 
perts dans  le  maniement  du  diamant,  les  ont  cou- 
pées et  emportées.  Et  toute  la  scène  du  vol  se  re- 
constitue. Juchés  sur  une  échelle,  les  malfaiteurs 
ont  démonté  successivement  chaque  vitre  d'imposte 
et  par  l'ouverture  ont  vaporisé,  adroitement  et 
patiemment,  du  chloroforme  dans  la  chambre.  Les 
dormeurs  une  fois  anesthésiés,  nos  gens  n'avaient 
eu  qu'à  descendre  dans  la  pièce  et  faire  main- 
basse  sur  les  bijoux  convoités  :  quelques  tam- 
pons d'ouate  imbibés  de  chloroforme  sous  le 
nez  des  anesthésiés  trop  lents  avaient  complète- 
ment assuré  la  sécurité  de  leur  travail.  La  chose 
terminée,  ils  n'avaient  eu  qu'à  tirer  les  verrous  et 
tourner  les  clefs  dans  les  serrures  pour  se  retirer  à 
la  muette.  Nora  Lhérys  s'éveillait  dévalisée.  Mais 
comment  les  voleurs  avaient-ils  pu  opérer  sans  être 
inquiétés  daus  l'hcMel  ?  11  est  certain  qu'ils  avaient 
des  complices  dans  le  personnel.  Mais  ces  bandes 
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orj2:anis(''es,  r.ollos  (r\mrrif(iie  smloiil,  sont  nssez 
riclies  pour  s'assurer  des  iiitclligeuces  dans  la  place, 
partout  où  elles  en  ont  besoin.  Heureusement,  la 
trafçédienne avait-elle  élé  prévenue;  les  voleurs  eux- 
mêmes  furent  dupes  dans  cette  alTaire.  Nora  Lliérys 
en  fut  pour  ses  turquoises.  Les  écrins  de  prix 
étaient  en  sûreté.  » 


IV 


BANLIEUES  DE  LONDRES 


—  Nora  Lhérys  n'a-t-elle  pas  été  une  fois  déva- 
lisée à  Londres?  demandait  Cantho.  Il  me  semblait 
que  les  journaux,  il  y  a  cinq  ou  six  ans,  avaient  été 
remplis  d'une  arrestation  sensationnelle  de  1  actrice 
entre  Greenwicli  et  Wolwich. 

—  Oui,  j'ai  lu  cela,  je  m'en  souviens,  répondis-je. 
En  effet,  la  tragédienue  avec  son  luxe  était  une 

proie  indiquée  pour  les  bandes  organisées  de  l'autre 
coté  du  détroit.  Les  fabuleux  écrins  que  lui  prêtait 
la  légende  excitaient  bien  des  convoitises.  A  New- 
York,  Nora  Lhérys,  prévenue,  avait  passé  à  travers 
les  mailles  du  complot  tendu  pour  la  dépouiller. 
De  tous  les  joyaux  visés,  les  malfaiteurs  n'étaient 
parvenus  qu'à  soulever  les  turquoises  de  l'actrice, 
dépouilles  opimes  de  la  Russie,  une  bagatelle  de 
cinquante  raille  où  ces  messieurs  avaient  cru  trou- 
ver plus  d'un  million.  Nora  Lhérys  se  l'était  tenu 
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pour  dit.  Rentrée  à  Vienne,  elle  avait  commandé, 
chez  un  bijoutier  de  toute  discrétion,  les  garnitures 
en  faux  de  ses  plus  célèbres  [)ièces.  (Vest  à  quoi  se 
sont  résignées  depuis  presque  toutes  les  femmes  de 
théâtre.  Celles  qui  ont  un  écrin  respectable  en 
possèdent  toutes  un  double  pour  les  tournées  de 
|)rovince  et  de  l'étranger.  La  plui)art  du  temps 
même,  ce  sont  dos  joyaux  faux  que  nous  admirons 
sur  la  scène;  les  vrais  sont  réservés  au  public  des 
premières  et  des  répétitions  générales.  Ne  croyez 
pas,  d'ailleurs,  que  ces  dames  se  tirent  de  toute 
cette  fausse  joaillerie  à  bon  compte:  rien  de  plus 
cuùteux  que  les  faux  beaux  bijoux;  les  pierres  ne 
sont  rien,  la  monture  est  tout,  et  diamants,  éme- 
raudcs  et  saphirs  faux  ne  font  illusion  qu'à  l'ex- 
|)resse  condition  d'être  aussi  bien  montés  (|ue  les 
vrais,  et  il  suffit  d'avoir  |)assé  vingt  minutes  chez  un 
grand  bijoutier  [)our  savoir  ce  (jue  coûtent  les  belles 
montures. 

Voilà  donc  Nora  Lhérys  à  Londres. 

(Vêtait  en  pleine  saison,  eu  18'.)5,  je  crois;  elle 
donnait  alors  une  série  de  représentations  à  Gaity- 
Thealer.  ElisahclJi  dW/uj  Ici  erre,  de  Carducci  ;  Lu- 
crèce Borgia  et  Marie  Tiulor,  de  Victor  Hugo;  la 
Cléopàlre  de  ShMkesi»éare  et  la  Joconde  de  d'An- 
nunzij  allernaiinl  chaque  soir  sur  laffiche.  Nora 
Lhérys  a  toujours  exercé  une  sorte  de  fascination 
sur  les  Anglais.  Sa  plastique,  qui  était  alors  incom- 
|)arable,  y  soulevait  autant  d'enlhousiasme  que  son 
génie.  Il  faut  avoir  vu  la  Lhérys  descendre,  appuyée 
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sur  ses  esclaves,  de  la  galère  de  Cléopâtre,  au  milieu 
des  flabellum,  des  enseigaes  et  des  aigles  romaines 
et  la  pourpre  déployée  des  étendards,  pour  com- 
prendre ce  qu'a  été  cette  femme.  Plus  nue  que  la 
nudité  même  dans  la  transparence  brodée  d'in- 
vraisemblables voiles,  les  seins  lleuris  de  béryls  et 
la  taille  pliante  sous  le  poids  des  joyaux,  casquée 
d'or  vert  et  la  face  encadrée  de  ruisselantes  pende- 
loques, avec  partout,  dans  la  clarté  chatoyante  de 
ses  voiles,  d'énormes  scarabées  bleus  d'Egypte,  un 
grand  lotus  érigé  dans  sa  main  droite  en  guise  de 
sceptre,  c'était  la  déesse  Isis  elle-même.  La  noncha- 
lance de  ce  corps  de  nymphe  n'égalait  que  la  pro- 
fondeur mystérieuse  de  ses  yeux  :  deux  prunelles 
irradiées  et  violettes,  allumées  comme  des  flammes 
par  la  volonté  de  l'artiste  encore  plus  que  par  l'ar- 
tifice des  introuvables  fards...  et  la  langueur  de  ses 
attitudes  et  lattirance  de  ses  gestes.  C  était  la  Vo- 
lupté même  qui  descendait  au-devant  d'Antoine, 
quand,  debout  sur  le  praticable  figurant  les  bords 
du  Cydnus,  la  Lhérys  se  cambrait,  étincelante  de 
pierreries,  dans  le  faste  chatoyant  de  sa  cour  orien- 
tale. 

Elle  n'était  pas  moins  hallucinante  quand,  au 
dernier  diCted'É  Usa  bel  h,  comme  tassée  par  l'âge  et 
par  la  maladie,  devenue,  dans  un  écroulement  de 
chair  et  d'hermine,  une  sorte  de  masse  informe  et 
geignante,  elle  râlait  plus  qu'elle  ne  jouait  l'agonie 
de  la  vieille  reine.  A  la  fois  boursouflée  et  hâve 
avec  une  face  cadavér>.us3  de  vieux  pape,  elle  mi- 
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mail,  (îuiiMiKj  jo  ne  l'ai  jamais  vu  faiio  à  d'autres, 
l'angoisse  el  les  allies  de  la  mort,  avec  en  plus  le 
déses[)oir  rageur,  le  rej;ret  exaspéré  de  la  puissance 
qui  va  écliap|)eret  (ju'on  ne  peut  retenir.  Oh  !  la  cris- 
pation fébrile  de  ses  pauvres  mains  voulant  poser 
la  couronne  sur  la  tête  de  Norfolk  et,  à  la  dernière 
minute,  hésitant  et  retirant  le  diadème  pour  le 
cacher  peureusement  dans  les  i)lis  de  son  manteau  ! 
Dans  ce  mouvement  d'avare,  blottie  sur  elle-même 
et  serrant  désespérément  l'emblème  de  la  royauté, 
l'artiste  atteignait  à  une  grandeur  trat»i(jue,  (jue 
dis-je,  à  une  grandeur  humaine  plus  impression- 
nante encore  que  la  vision  de  beauté  donnée  dans  la 
reine  d  Kgypte. 

La  Lhérys  dans  une  ElisabcUi  dWiKjlclerrc  et 
dans  Cléopàlre,  inoubliables  souvenirs! 

Jamais  souveraine  en  voyage  ne  fut  plus  accla- 
mée, plus  adulée  par  un  peuple  étranger  que  ne  le 
fut,  cet  été-là,  Nora  par  toute  la  population  de 
Londres.  C'était  du  délire.  Quand  elle  sortait  du 
théâtre,  la  foule  dételait  ses  chevaux  et  se  disputait 
l'honneur  de  traîner  son  cab.  La  police  devait  pro- 
téger les  arrivées  et  les  départs  de  l'actrice.  Dans 
la  société  on  disputait  la  gloire  de  l'avoir  à  déjeu- 
ner, à  souper:  on  lui  ofïrait  des  cachets  invraisem- 
blables pour  une  récitation  d'une  heure.  Les  femmes 
de  la  cour  assiégeaient  sa  loge. 

In  des  enthousiastes  de  Nora  n  avait  pas  permis 
que  la  tragédienne  descendît  à  Ihùlel.  Très  riche, 
il  avait  mii  à  la  disposition  de  l'actrice  une  maison 
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merveilleusement  installée  qu'il  avait  dans  la  ban- 
lieue de  Londres,  la  maison  avec  les  écuries,  les 
chevaux  et  toute  la  domesticité.  Un  grand  jardin 
complétait  le  domaine  :  pelouses  de  velours  vert, 
rouges  incendies  de  géraniums  en  massifs  allumant 
le  clair-obscur  de  profonds  ombrages,  tout  le  décor 
de  luxe  des  parcs  anglais.  La  tragédienne  serait 
mieux  défendue  là  qu'à  l'hôtel  contre  les  indiscrets 
et  les  importuns;  la  distance  et  puis  le  personnel 
stylé  de  lord  Hasting  seraient  autant  de  barrières 
entre  elle  et  les  fâcheux.  Et  la  tragédienne  avait 
accepté. 

Le  domaine  était  assez  loin  du  théâtre.  Lecab  de 
lord  Hasting  y  conduisait  Nora  tous  les  soirs  ;  elle 
en  repartait  vers  sept  heures  après  une  légère  col- 
lation, et  y  rentrait  après  le  spectacle;  elle  y  avait 
généralement  quelques  invités  à  souper.  Le  même 
cab  la  reconduisait  chez  elle. 

La  Lhérys  n'avait  apporté  à  Londres  que  ses  faux 
écrins,  et  bien  lui  en  prit.  Les  laisser  au  théâtre 
eût  été  un  aveu  et  une  imprudence  vis-à-vis  le  pu- 
blic. On  ne  laisse  pas  pour  onze  cent  mille  francs 
de  diamants,  d'émeraudes  et  de  perles  dans  une  loge 
d'artiste.  Pour  l'opinion  la  tragédienne  devait  avoir 
tous  ses  bijoux.  C'étaient  ses  diamants  royaux,  ses 
perles  fabuleuses  et  ses  émeraudes  célèbres  que 
Londres  devait  évaluer  et  admirer  dans  les  parures 
d'Elisabeth  et  les  colliers  de  Cléopâtre.  Nora  avait 
réservé  quelques  bagues  et  quelques  pendeloques 
authentiques  pour  ses  soirées  dans  la  gentry  an- 
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{glaise;  mais  elle  ue  portait  que  du  (aux  à  la  scène. 
Nora  Lliérys  était  très  maiiégée  et  très  adroite  ; 
elle  a  apporté  dans  la  réclame  une  intuition  natu- 
relle et  un  doigté  acquis,  qui  ont  presque  autant  fait 
pour  sa  réputation  que  son  talent  et  son  génie  ;  et 
pour  entretenir  la  légende  des  écrius  princiers,  tous 
les  soirs,  en  allant  au  théâtre  Nora  emportait,  pré- 
cieusement enfermés  à  clef  dans  une  valise,  ses 
fausses  perles  et  ses  Lère-Cathelain  :  elle  n'eût  pas 
pris  plus  de  précautions  pour  du  vrai.  Et,  la  nuit, 
après  le  spectacle,  elle  les  rapportait  de  même.  Ces 
précautions  surexcitaient  follement  la  curiosité  et 
l'opinion  publique;  mais  elles  attisaient  aussi  bien 
des  convoitises. 

Un  soir  que  Gaity  Theater  avait  justement  donné 
Cléopdlre,  la  tragédienne,  son  rouge  une  fois  ôté, 
débarrassée  elle-même  enfin  de  ses  costumes,  s'en- 
veloppait dans  un  de  ces  grands  manteaux  dont 
elle  a  lancé  la  mode  et  quittait  précipitamment  le 
théâtre;  son  cab  l'attendaità  la  porte.  Elle  y  montait 
et  sa  femme  de  chambre  avec  elle,  porteuse  de  la 
valise  aux  bijoux. 

Elle  avait  justement,  ce  soir-là,  quelques  amis  à 
souper. 

—  Vite,  Harry,  vite  à  la  maison  et  prenez  par  le 
plus  court. 

Le  trotteur  détale,  et  voici  le  cab  filant  à  toute 
vitesse  dans  la  nuit.  Nora  Lhérys  s'était  légèrement 
assoupie  —  Cléopàtre  est  un  desrO)lesles  plus  exté- 
nuants du  répertoire  —  et,  bercée  par  le  mouve- 
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ment  de  la  voiture,  la  tragédienne  s'était  laissée  en- 
vahir par  la  demi-torpeur  des  détentes  nerveuses. 
Elle  avait  appuyé  sa  tête  sur  l'épaule  de  sa  femme 
de  chambre  et  sommeillait;  la  femme  de  chambre, 
demeurée  éveillée,  ne  reconnaissait  pas  le  chemin. 
Quelle  étrange  route  avait  donc  prise  le  cocher  !  Elle 
regardait  avec  stupeur:  des  haies  succédaient  à  des 
grands  murs  de  propriétés  et,  par-dessus  les  petites 
clôtures,  des  grandes  prairies  s'étendaient  à  perte 
de  vue,  coupées,  çà  et  là,  par  des  files  de  saules. 
Ce  n'était  pas  là  l;i  banlieue  qu'elles  habitaient.  Et 
la  stupeur  de  la  camériste  devenait  delinquiétude, 
et  cette  inquiétude  se  changeait  de  seconde  en  se- 
conde en  angoisse  grandissante...  Et  la  femme  de 
chambre  n'osait  pourtant  pas  réveiller  sa  maîtresse 
de  peur  de  l'effrayer.  Le  cab  roulait  maintenant  eu 
pleine  campagne.  Tout  à  coup,  il  s'arrêtait  court. 
Trois  hommes,  surgis  d'un  bouquet  d'arbres,  étaient 
à  la  tête  du  cheval.  Le  brusque  arrêt  et  son  cahot 
avaient  arraché  Xora  à  sa  torpeur.  Elle  se  penchait 
curieusement  en  dehors. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a,  Harry  ? 

On  était  au  carrefour  de  trois  routes,  et  la  luue, 
qui  venait  de  se  lever,  éclairait  à  perte  de  vue  tout 
un  horizon  de  pâtures  et  d'enclos.  La  tragédienne 
s'avisait  seulement  des  trois  hommes  debout  au 
milieu  du  chemin;  l'un  d'eux  avait  pris  une  des 
lanternesetTapprochait  de  la  tragédienne.  L'homme 
était  masqué. 

—  Ne  vous  effrayez  pas,  madame  !  Nous  ne  vous 
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voulons  aucun  mal.  Veuilloz   seulement  nous  re- 
mettre votre  valise  et  vos  bijoux.   » 

Nora  est  toujours  armée.  Klle  braquait  sur  lin- 
connu  le  canon  de  son  revolver.  L'homme  lui  avait 
saisi  le  poij^net  et,  appuyant  sur  sa  gorge  la  pointe 
d'un  stylet  : 

—  Allons,  pas  do  manières  !  Ne  nous  contraignez 
pas  à  employer  la  force,  il  y  aurait  du  vilain  et,  nous 
vous  le  ré[)étons,  nous  ne  vous  voulons  aucun  mal. 
Exécutez-vous,  donnez-nous  la  valise  aux  bijoux. 

Un  des  autres  hommes,  surgi  de  l'autre  coté  du 
cab,  maintenait  la  femme  de  chambre  à  demi  morte 
dépouvante.  Le  troisième  était  toujours  à  la  tête 
du  cheval. 

—  Et  ilarry,  mou  cocher  !  s'écriait  instinctive- 
ment l'actrice,  vous  l'avez  tué,  vous  l'avez  assassiné, 
misérables  ! 

—  Votre  cocher  !  ricanait  l'homme  d'une  voix 
goguenarde,  il  ronfle  tranquillement  dans  une 
écurie  de  White-Chapel,  préalablement  ligoté.  Mais 
il  a  trop  bu  pour  s'en  rendre  bien  compte.  Il  vous 
sera  rendu  sain  et  sauf.  C'est  ce  brave  garçon  qui 
le  remplace  pour  cette  nuit. 

Lecocher,  descendu  de  son  siège,  s'était  approché. 
Un  cache-nez  remonté  jusqu'aux  yeux  et  son  cha- 
peau rabattu  sur  le  front  le  faisaient  impénétrable. 
Mais  la  tragédienne  reconnaissait  sur  son  dos  la 
livrée  de  l'absent. 

L'homme  continuait  : 

—  C'est  un  brave  compagnon  qui  vous  reconduira 
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chez  VOUS,  à  cent  mètres  du  moins  de  la  maison, 
pourvu  que  vous  promettiez  de  ne  pas  jeter  les 
hauts  cris,  ou,  sans  cela,  nous  serons  forcés  de  vous 
abandonner  ici,  sur  la  route,  et  la  banlieue  de  Lon- 
dres nest  pas  très  sûre  la  nuit...  D'ailleurs,  je  me 
ferai  un  devoir  de  vous  reconduire  moi-même.  Il  y 
aura  bien  une  petite  place  entre  vous.  Permettez- 
moi  d'abord  de  vous  débarrasser  de  ce  revolver.  11 
vous  gêne. 

Et  quand  il  eut  cueilli  délicatement  l'arme  des 
mains  de  lactrice  interdite  : 

—  Je  vous  ai  déjà  demandé  deux  fois,  madame, 
de  vouloir  bien  nous  remettre  votre  sac  à  bijoux.  » 

La  campagne  était  absolument  déserte  ;  les  trois 
routes  s'étalaient,  puis  s'amincissaient,  toutes  blan- 
ches sous  la  lune,  dans  des  directions  inconnues, 
et  la  tragédienne  savait  ses  bijoux  faux. 

Elle  s'exécutait  de  bonne  grâce.  Elle  remettait  la 
valise  à  son  interlocuteur.  11  la  passait  à  l'un  des 
autres  hommes  et,  en  un  clin  d'œil,  la  route  se 
trouvait  libre.  Des  quatre  hommes  debout  autour 
du  cab,  trois  avaient  disparu  ;  Je  cocher  était 
remonté  sur  son  siège,  derrière  la  voiture;  les  deux 
autres  s'étaient  évanouis  dans  la  nuit.  La  valise 
avait  été  véritablement  escamotée.  Nora,  en  racon- 
tant la  chose  prétendait  avoir  eu  la  sensation  d'un 
tour  de  clowns  ou  d'une  séance  de  magie. 

L'inconnu  beau  parleur,  demeuré  auprès  des  deux 
femmes,  s'iustallait  en  s'excusant  entre  elles  deux  et 
le  cab  repartait  au  grand  trot.  11  roulait  près  de  trois 
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quarts  (riieiire  et  s'îirnHait  de  nouveau.  I/homrae 
sautait  h  terre  et,  olTrant  la  main  aux  voyageuses  : 

—  Vous  êtes  arrivées,  mesdames,  votre  maison 
est  à  cent  mitres.  Vous  en  reconnaissez  les  murs 
d'ici.  Vous  m'excuserez  si  je  ne  vous  reconduis  pas 
jusqu'à  la  grille,  mais  la  prudence  et  la  discrétion 
ont  des  nécessités  que  vous  comprenez  comme  moi. 

La  tragédienne  regardait  les  fenêtres  éclairées  de 
sa  villa  briller  joyeusement  dans  la  nuit.  Toute 
secouée  qu'elle  fût  par  l'alerte,  elle  riait  pourtant 
sous  cape  en  songeant  aux  bijoux.  Elle  rendait 
presque  imperceptiblement  son  salut  au  voleur 
incliné  très  bas  devant  elle. 

—  Vous  êtes  témoin,  madame,  que  nous  ne  vous 
avons  fait  aucun  mal,  faisait-il  d'une  voix  presque 
implorante. 

—  Et  mon  revolver?  demandait  l'artiste. 

—  Oh  !  madame,  permettez-moi  de  le  garder  en 
souvenir  de  vous.  On  n'a  pas  tous  les  jours  l'hon- 
neur de  dévaliser  Mme  Nora  Lhérys. 

Une  malice  pétillait  dans  les  yeux  de  l'actrice. 

—  Mes  bijoux  !  Ils  sont  un  peu  connus,  je  vous 
préviens,  et  d'un  placement  difficile.  Si  vous  aviez 
quelques  ennuis,  vous  savez  où  les  rapporter,  je  les 
reprends  au  prix  coûtant.  Vous  avez  mon  adresse. 

Et  elle  se  dirigeait  vers  sa  villa. 

L'homme  était  déjà  remonté  dans  le  cab  et  le 
cheval  filait  au  grand  trot. 

Voilà,  mon  cher  r^antho,  Texacte  vérité  sur  l'aven- 
ture arrivée  à  Londres  à  Nora. 
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—  Assez  remué  de  souvenirs  et  de  potins  comme 
cela,  mon  cher  Cantho.  Les  Alpes  du  Tyrol  doivent 
se  proliler  toutes  blanches  au-dessous  de  Murano,  et 
j'ai  lu  dans  les  journaux  d'hier  qu'il  y  avait  de  la 
nei^e  à  ^'enise.  Laissons  la  ville  des  doges  dormir 
au  bords  de  ses  canaux  fourrés  d'hermine  dans  le 
noir  apparu  plus  noir  de  ses  vieux  palais  et  parlons 
de  vous,  mon  cher  ami.  Qu'ôtes-vous  venu  faire  ici? 
.le  vous  croyais  au  Caire.  Vous  avez  donc  lâché  les 
pyramides  ? 

Nous  achevions  de  dîner.  Le  maître  d'hôtel  venait 
de  servir  les  fruits  rafraîchis. 

Cantho  avait  un  geste  d'une  insouciance  bien  ita- 
lienne : 

—  Il  faut  vivre,  zézayait-il  avec  un  clignement 
d'œil  ;  ze  zouis  venou  izi  faire  oune  expozitione... 

—  De  vos  œuvres  !  Je  vous  prédis  un  beau  succès, 
Cantho. 
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—  De  mez  œuvres  et  de  zelles  dez  autres.  Les 
peintres  américains,  ceusse  de  France  et  de  tous  les 
pays,  ils  expozent  touzours  des  vues  prizes  à  Venize  ; 
et  les  peintres  véniziens,  ils  n'envoient  zamais,  eux, 
de  leurs  toiles  en  Franze.  Alors,  z'ai  penzé  avec 
d'autres  camarades  qu'il  fallait  montrer  aux  Pari- 
ziens  comment,  nous  autres  de  Venize,  nous  com- 
prenons les  ziels  et  les  monuments  de  notre  pays. 
Ai-ze  eu  tort  ? 

—  Non  pas.  L'idée  est  admirable,  d'autant  plus 
qu'étant  le  premier  peintre  de  l'Italie  du  Nord,  les 
toiles  de  vos  chers  camarades  vont  paraître  des 
croûtes  auprès  des  vôtres  ! 

—  Ah!  mon  cer  monsieur  Ménard,  ze  vous  azoure! 
protestait  le  Vénitien.  Vous  me  connaissez  mal. 

—  Au  contraire,  je  vous  juge  très  bien.  C'est  très 
fort,  très  fort,  ce  que  vous  faites  là,  Cantho.  Vous 
méritez  de  réussir. 

—  Vous  m'y  aiderez  ? 

—  Dans  la  petite  combinazione,  mais  comment 
donc  !  de  tout  mon  possible.  Mais  vous  allez  du 
coup  me  brouiller  avec  ces  pauvres  peintres  véni- 
tiens. » 

Toute  la  face  camuse  de  Cantho  pétillait  de 
malice  :  ses  prunelles,  ses  narines,  ses  lèvres,  tout 
jusqu'à  ses  oreilles  semblait  rire  dans  la  grimace 
enflammée  de  pourpre,  qu'était  devenu  son  visage. 

—  Mais  non,  mais  non  !  se  défendait  Cantho  ;  si 
leurs  peintoures  n'ont  pas  de  sucés,  ze  les  zigne- 
rai  de  mon  nom  et    ze    les  venderai  comme  des 
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z'études  (le  moi  el  ze  les  ventlerai  coume  du  pain. 
Je  me  renversais  un  peu  en  arrière  pour  contem- 
pler cet  homme  admirable  : 

—  Mon  cher  Cantho,  vous  ôtes  plus  Parisien  ({ue 
moi  et  vous  avez  tout  à  m'apprendre.  Vous  avez 
sans  doute  déjà  choisi  votre  salle  d'exposition. 
Puis-je  savoir  où  je  serai  convié  à  admirer  vos 
toiles  et  celles  de  vos  amis?  Vous  êtes,  vous  le 
savez,  le  seul,  à  mon  avis,  qui  ayez  compris  et  bien 
rendu  Venise,  son  atmosphère  de  nacre  humide  et 
les  gris  iutlnimont  doux  et  changeants  des  vieux 
dômes  de  marbre  sur  les  ciels  de  l'Adriatique... 
Vous  exposerez  où  ? 

—  Mais  çèz  Douraud-Ruel  ou  çez  Zeorzes  Petit. 

—  A  merveille,  vous  avez  du  flair.  Le  loyer  est  un 
peu  chaud,  mais  la  publicité  y  est  tout  installée. 

—  Oh  !  la  poublizité,  interrompait  (Cantho,  z'au- 
rai  oun  zcandale,  z'il  le  faut.  Z'ai  oune  maîtreze 
très  zalouse  qui  tirera  oun  coup  de  pistolet  zour 
moi,  zi  z'est  nézézaire.  Ze  l'ai  ammenée  eçprès  avec 
moi  d'Italie. 

—  Ah  !  vous  l'avez  amenée? 

—  Oui,  Zinah  est  capable  de  tout,  za  ne  dépend 
que  de  moi. 

—  Mes  compliments,  cest  une  Vénitienne  ? 

—  Prezque,  elle  est  de  Vérone,  le  pays  dou  grand 
Paolo;  des  çeveux  couleur  de  couivre,  oun  front  a 
zinq  pointes  et  çalouze  comme  oun  tigre. 

—  Tigresse,  faisais-je  en  rétablissant  le  français 
du  peintre,  et  elle  était  avant  d'être  Mme  Cantho? 

17 
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—  Modèle,  déclarait  emphatiquement  le  Véni- 
tien. Ze  l'ai  connoue  dans  l'atelier  d'oun  ami,  mais 
ce  l'ai  connoue  vierze.  Zamais  z'avant  moi,  par  la 
Madona,  ze  le  zoure,  zamais  aucun  homme!  Elle 
ze  dénoudait  bien  pour  les  zautres,  maiz  elle  ne  z'est 
dézhabillée  que  pour  moi. 

J'appréciais  la  délicatesse  de  la  restriction. 

—  Et  jolie,  cette  Zinah? 

Et  j'allumais  une  troisième  cigarette. 

—  Admirable,    vous  la  verrez    çez  moi.    Oune 
Vénus  Anadyomène,  mais  bien  plous  oune  femme 
dou  Tintoret  que  dou  Véronèze.  Elle   est  frottée  de  ' 
roze  partout,  dans  les  bonz  endroits,  avec  des  petits 
frisons  d'or  qui  zalloument  de  zi  de  là.  Zi  ç'avais 

à  la  peindre,  ah!  ze  crois  qu'il  m'en  faudrait  dou 
vermillon  et  dou  zaune  de  chrome  zoure  ma  palette. 
Oun  vrai  coucer  de  zoleil  sourie  Lido,  que  la  nou- 
dité  de  Zinah  ! 

—  Et  cette  nudité-là  n'a  jamais  tenté  votre  pin- 
ceau, Cantho? 

—  Oh  !  moi,  ze  ne  m'attaque  pas  au  nou,  ze  ne 
fais  que  le  payzaçe. 

—  Et  c'est  peut-être  un  tort,  entre  nous.  Un  joli 
modèle  est  chose  rare,  et  la  nudité  d'une  maîtresse 
a  fait  ici  la  fortune  de  plus  d'un  peintre.  On  est  très 
friand  de  morceaux  de  nu  à  Paris. 

Nous  n'en  dîmes  pas  plus  ce  jour-là  ;  nous  nous 
étions  attardés  à  bavarder.  Il  était  près  de  dix 
heures,  et  Cantho,  qui  n'avait  pas  prévenu  sa  maî- 
tresse, avait  hâte  de  rentrer  auprès  délie.  Zinah 


LA    CONQUÊTH    DE    PARIS  259 

avait  dû  l'attendre  pour  dÎQer  :  quel  accueil  allait-il 
trouver  auprès  d'elle?  Mme  ('antho  était  coléreuse 
et  loquace  coinuie  une  rousse  Italienne,  et  le  peintre 
appréhendait  les  bordées  du  seuil. 

—  lîaste  1  ça  préparera  le  petit  scandale  que  vous 
méditez  en  vue  de  votre  exposition  !  faisais-je  en 
redressant  d'une  bourrade  le  dos  voûté  de  Cantho. 

Le  peintre  avait  les  épaules  trapues  et  un  peu 
hautes,  mais  il  les  bombait  encore,  en  prévision  des 
véhémences  qui  allaient  pleuvoir  dessus. 

Je  hélais  un  rôdeur  et  je  mettais  mon  Vénitien  en 
fiacre. 

—  Où  faut-il  vous  conduire? 

—  Rue  des  Abesses,  34. 

—  Hum  !  c'est  bien  haut  et  la  clientèle  riche, 
Cantho,  récalcitre  à  Montmartre. 

—  Oui,  ze  zais!  la  plaine  Monzeau  ripostait  ce 
transalpin  averti.  Ze  vais  çercer  oun  autre  zite. 
z'aurais  z'oune  autre  adreze  pour  mon  catalogue. 

«  34,  rue  des  Abbesses  »,  m'avait  dit  Cantho 
en  me  quittant.  A  quelque  temps  de  là,  me  trou- 
vant sur  la  Butte,  je  me  souvenais  de  l'adresse 
et  poussais  jusque  chez  le  peintre.  Mon  Vénitien 
habitait  une  véritable  cité  d'artiste,  au  fond  d'une 
cour  dont  tous  les  bâtiments  étageaient,  du  rez-de- 
chaussée  au  cinquième,  des  grandes  baies  vitrées 
d'atelier.  «  Au  troisième,  escalier  .1  »,  avait  daigné 
me  répondre  un  concierge  bougon.  J'escaladais 
une  soixantaine  de  marches  et  sonnais  à  une  porte 
ornée  de  faux  cuirs  de  Cordoue.  C'était  Cantho  qui 
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venait  m'ouvrir  en  il   était  en   tenue  de  travail. 

—  Ah  I  z'est  vous,  çer  ami,  quelle  çanze  ! 

—  Je  vous  dérange 

—  Vous,  zamais.  Ze  prépare  mon  ezpoziçion. 
Vous  allez  en  zuzer.  Z'ai  modèle. 

—  Comment,  modèle!  Vous  m"av(>z  dit  que  vous 
ne  faisiez  que  le  paysage. 

—  Oui.  avant  de  venir  à  Paris,  mai  z'ai  zouivi  vos 
conseils.  Maintenant,  ze  fais  le  nou. 

Tout  en  causant,  Cantho  m'avait  poussé  plus  que 
conduit  dans  le  clair-obscur  d'un  petit  couloir.  Il 
ouvrait  enfin  une  porte  :  un  flot  de  clarté  inondait 
un  vaste  hall;  je  m'arrêtai  ébloui.  Debout  sur  une 
table  à  modèle,  une  femme  nue  donnait  la  pose.  De  la 
cambrure  des  reins  frottée  de  roee  aux  frisons  d'or 
roux  de  la  nuque,  jamais  je  n'avais  encore  vu  une 
pareille  splendeur.  Les  bouts  des  seins  crêtes 
et  droits,  les  talons  comme  vermillonnés.  les  ongles 
des  orteils  et  jusqu'à  la  fleur  ambrée  du  nom- 
bril, tout  brillait  dans  cette  créature  d'un  éclat 
humide  et  nacré  de  coquillage.  Comme  une  lumière 
émanait  de  cette  chair  de  pêche  et  de  fleur,  et,  en 
vérité,  ce  modèle  inattendu  éclairait  bien  plus  l'ate- 
lier que  la  baie  du  vitrage. 

—  Mme  Cantho,  faisait  le  peintre...  M.  Ménard... 
Allons,  zoiz  z'aimable,  Zinah. 

La  femme  tournait  vers  moi  linsolence  d'un  joli 
profil  de  dogaresse  courtisane.  Elle  n'avait  eu  ni 
surprise,  ni  pudeur  ;  ses  narines  seules  avaient 
frémi,  comme  celles  d'une  pouliche  à  l'odeur  de  la 
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pourlrc.  L;i  fiMiinic  mic  ini'  (h'sliabillait  froifîeniont 
(l'un  d'il  clair  cl  scrulalcur.  Deux  hommes  assis  sur 
un  divan  s'étaient  levés  à  mon  entrée. 

—  iM.  Armcdo  et  M.  Alfred  LéViston.  Vous  con- 
naizez  zaus  doute  zes  mezieurs? 

En  elïet,  je  les  connaissais  de  nom.  Armédo  est 
un  des  plus  gros  courtiers  grecs  de  Marseille,  et 
Alfred  Léviston  est  le  richissime  banquier  américain 
de  New- York,  mais  que  faisaient-ils  dans  l'atelier 
de  Cantho  1 

Les  deux  hommes  s'étaient  rassis  et  avaient 
repris  leurs  cigarettes.  Cantho  m'avait  campé  de- 
bout devant  son  chevalet.  La  nudité  de  sa  maîtresse 
y  éclatait  en  larges  taches  roses  et  or,  savoureuses 
comme  un  beau  fruit.  Tourmentée  comme  une 
flamme,  la  chevelure  était  un  véritable  éclabousse- 
menl  de  terre  de  Sienne  et  de  jaune  de  chrome  d'un 
etî'et  fantastique  et  fou;  mais  la  couleur  était  admi- 
rable. On  y  reconnaissait  tout  de  suite  la  palette 
rutilante  et  le  métier  étourdissant  de  Cantho. 

—  Eh  bien  1  qu'en  dites-vous,  çer  ami  ?  me  de- 
mandait le  peintre. 

—  Moi,  j'en  suis  baba  ! 

Je  ne  trouvais  rien  autre  chose. 

—  N'est-ce  pas,  c'est  tout  à  fait  déconcertant,  sou- 
lignait le  Grec  Armédo.  Oui  aurait  jamais  cru  que 
le  paysagiste,  qu'est  Cantho,  réussirait  ainsi  la 
figure  ? 

—  Cantho  s'est  affirmé  un  des  premiers  peintres 
du  nu,  renchérissait  le  Yankee,  il  a  le  mouvement 
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de  Boldini  dans  le  tumulte  de  couleurs  de  Wisthler. 
Que  pouvais-je  ajouter  après  cela  !  Mme  Cantho, 
descendue  de  sa  table,  servait  à  ces  messieurs  des 
sodas.  Elle  sétait  drapée  dans  un  caftan  de  velours 
rose  turc,  qui  en  faisait  la  plus  capiteuse  odalisque 
des  contes    du  docteur    Mardrus.   Ses   étonnants 
talons  vermillonnés  ajoutaient  encore  à  Tillusion  : 
ils  couraient,  on  eût  dit,  teints   de  henné  sur  les 
rosaces  veloutées  d'un  tapis  d'Orient.  Une  servante 
assez  malpropre  venait  d'apporter  un  plateau  chargé 
de  verres  et  de  sirops.  Zinah,  plus  indécente  encore 
dans  son  caftan  que  dans  sa  nudité,  présidait  très 
sérieuse  à  la  confection  des  breuvages.  Des  vues  de 
Venise,  des  canaux  et  des  rios,  où  excellait  le  pein- 
tre, et  de  ses  merveilleux  ciels  de  l'Adriatique,  il 
n'était  plus  question.  En  véritable  artiste,  Gantho 
ne  vivait  plus  et  ne  respirait  plus  que  pour  son  étude 
de  nu. 

—  Z'est  zour  elle  que  ze  compte  pour  mon  expozi- 
cion. 

D'ailleurs,  il  avait  presque  vendu  toutes  ses 
Venise  :  Armédo  lui  en  avait  acheté  dix,  et  Léviston 
quiûze.  Il  lui  en  restait  à  peine  une  vingtaine. 

—  Et  vous  attendez  certainement  un  autre  ama- 
teur ? 

—  Mais  oui,  me  répondait  naïvement  le  peintre. 
M.  De  Lénancourt,  le  directeur  des  mines  de  Ce- 
nouilly;  za  vizite  est  annonzée  pour  aujourd'hui. 
Z'est  oun  amateur  éclairé,  m'a-t-on  dit. 

—  Mais  comment  donc,  mon  cher  !  Mes  compli- 
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ments.  Lénancourt  est  un  homme  de  goût.  11  a  eu 
les  plus  jolies  femmes  de  Paris  :  c'est  un  juponnier 
féroce.  Aussi,  naturellement,  est-il  collectionneur. 
L'amour  du  beau  se  poursuit  en  tout.  La  fortune 
de  Lénancourt  lui  permet  de  cultiver  l'art  dans 
toutes  ses  branches;  mais  je  le  croyais  surtout 
amateur  de  bibelots,  de  vieux  Saxe.  Vous  savez 
sans  doute,  mon  cher  Cantho,  ce  qu'on  est  convenu 
d'appeler  objet  de  Saxe  en  dialecte  parisien. 

Et,  regardant  fixement  le  peintre  dans  les  yeux  : 

—  Je  vois  que  mes  conseils  ne  sont  pas  tombés 
dans  l'oreille  d'un  sourd,  (.omme  vous  avez  eu 
raison,  mon  cher,  d'abandonner  le  paysage  pour  le 
nu.  .Je  vous  l'avais  bien  dit  :  un  beau  modèle  peut 
conduire  à  tout  et  vous  avez  bien  fait  de  compter 
sur  Madame. 

Et,  m'étant  incliné  bien  bas  devant  le  caftan  rose 
de  Zinah,  je  prenais  congé  de  couple  averti. 

Décidément,  ce  Cantho  était  né  coiiïé  ou  tout  au 
moins  réussissait  merveilleusement  à  l'être.  11  avait 
su  attirer  sur  lui  attentions,  faveurs  et  protections. 
On  s'occupait  de  son  exposition  en  haut  lieu;  des 
amateurs  éclairés,  enthousiastes  de  son  talent,  com- 
manditèrent le  jeune  maître  et  firent  pour  lui  les 
frais  de  location  des  salles  de  la  rue  de  Sèze.  L'inau- 
guration en  fut  un  triomphe.  Toute  la  presse,  inté- 
ressée par  les  amateurs  éclairés,  célébra  à  l'envie  cet 
événement  bien  parisien.  En  huit  jours,  Zéno  Cantho 
devint  célèbre  sur  le  boulevard.  Lui  seul  avait 
compris  et  bien  traduit  Venise  ;  des  bons  camarades 
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venus  avec  lui  des  lointaines  lagunes  et  comme 
Cantho,  amoureux  fervents  de  l'Adriatique,  la 
presse,  il  est  vrai,  parla  moins.  On  les  cita  juste 
comme  les  comparses  de  la  pièce  et  les  satellitesobli- 
gés  de  cette  nouvelle  gloire.  Une  étoile  venait  enfin 
de  se  lever  au  ciel  de  lart... 

—  El  une  comète  à  son  ciel  de  lit,  insinuèrent  de 
mauvais  plaisants. 

Mais  la  calomnie  ne  s'attaque  quau  véritable 
mérite;  dans  les  milieux  d'amateurs  éclairés,  il 
n'était  bruit  que  de  la  beauté,  du  charme  étrange 
et  prenant  de  la  belle  Mme  Cantho.  Toute  dé- 
vouée à  la  carrière  de  son  mari,  elle  en  était  le 
modèle  et  l'inspiratrice,  et  le  vrai  talent  du  peintre 
ne  s'était  révélé  que  du  jour  où  elle  avait  consenti 
à  poser  devant  lui... 

—  Et  quelques  autres,  ajoutait  l'incorrigible 
groupe  de  médisants. 

Enfin,  c'était  le  ménage  le  plus  uni,  le  plus  tou- 
chant, et  des  douairières  du  Faubourg,  gagnées  par 
le  catholicisme  militant  de  la  jeune  femme,  nièce, 
paraît-il,  de  S.  Em.  le  cardinal  Appiani,  ex-nonce 
du  pape,  la  citaient  comme  exemple  aux  évaporées 
modern-style  de  la  Rive  gauche,  la  prônaient  dans 
les  salons  les  plus  fermés. 

Quant  à  Cantho,  il  gagnait  ce  qu'il  voulait.  Le 
jeune  ménage  habitait  maintenant  un  petit  hôtel 
de  la  rue  Fortuny  et  y  recevait  tous  les  mardis  soir 
l'ambassade  ottomane  et  la  colonie  romaine  et  la 
noblesse  roumaine  aussi. 
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(litée  dans  LouUis  les  premières,  la  jolie 
Mrae  Canllio  avait  le  lad  ex(|iiis  de  ny  paraître 
qu'avec  un  seul  ran^  de  perles,  les  perles  tombées 
des  ciels  nacrés  et  llous  de  sou  mari.  On  ne  lui  con- 
naissait qu'un  défaut  :  une  jalousie  maladive  et 
féroce  pour  ce  brave  ('anlho,  qui  pourtant  ne  la 
trompait  pas;  niais  c'était  plus  fort  qu'elle.  Son 
tempérament  d'Italienne  reprenait  le  dessus;  cette 
Véronaise  ne  plaisantait  pas  avec  les  infidélités 
supposées  de  (^-antho.  La  duchesse  de  Neurflize, 
née  Charapoiseau,  eut  môme  un  bien  joli  mot  à 
propos  de  cette  jalousie  : 

—  Cette  jolie  Mme  Cantho,  non,  ce  qu'elle  est 
jalouse  de  son  mari  !  Cela  lui  gâte  la  vie.  Sonj»ez, 
elle  est  même  jalouse  pour  lui. 
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—  Bravo,  Ponette  !  comme  elle  danse  ! 

Des  femmes  s'étaient  levées  et,  le  buste  en  avant, 
les  deux  mains  appuyées  au  rebord  des  tables, 
regardaient  la  jolie  fille  avancer  et  reculer  dans  un 
remous  de  jupes  de  soie  et  de  dentelles,  souple- 
ment docile  au  va-et-vient  de  son  danseur.  L'or- 
chestre des  Lautars,  installé  entre  deux  colonnes 
de  l'Atrium,  martelait  les  mesures  d'une  valse. 
Ponette  et  son  danseur  la  bostonnaient,  mais  avec 
une  telle  souplesse  et  un  tel  abandon  dans  l'absolue 
précision  de  leurs  pas  en  avant  et  de  leurs  pas  en 
arrière,  que  la  valse  en  devenait  bien  moins  amé- 
ricaine qu'espagnole.  D'origine  espagnole  ou  tout 
au  moins  brésilienne  devait  être,  en  effet,  le  dan- 
seur de  Ponette. 
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Et  c'était  très  plastique  en  même  temps  que  très 
excitant,  ce  presque  viol  valsé  par  ce  fin  et  souple 
danseur  brun  englouti,  on  eut  dit,  dans  des  jupes 
de  femme.  Aussi  les  mains  baguées  de  l'assistance 
applaudissaient-elles  à  tout  rompre,  tandis  que  les 
colliers  de  vraies  et  de  fausses  perles  frissonnaient 
sur  les  gorges  moites. 

La  scène  se  passait  au  Carlston,  le  Maxim's  de 
Monte-Carlo,  Carlston,  le  cabaret  de  nuit  où 
viennent  se  vider  les  salles  de  jeux  après  la  sortie 
du  théâtre. 

La  mode  était,  ce  dernier  hiver,  d'y  aller  voir  val- 
ser Ponette.  C'était  une  assez  jolie  fille  d'une  sou- 
plesse de  clown,  dans  des  robes  molles  et  floues  qui 
ne  lui  tenaient  pas  au  corps.  Elle  dansait,  comme 
on  se  déshabille,  avec  une  amusante  impudeur. 

Tous  les  yeux  dévisageaient  maintenant  un  autre 
couple.  Un  homme  aux  épaules  solides  venait 
d'entrer,  la  tête  haute  et  les  reins  cambrés.  Une 
gracilité  toute  frissonnante  de  satin  paille,  des 
seins  menus,  des  épaules  tombantes,  une  chair  de 
pâte  tendre,  tant  le  grain  en  était  fin  sous  le  cha- 
toiement des  plus  belles  perles;  une  femme  sta- 
tuette raccompagnait  :  «  La  Disdéri,  la  Disdéri.  ) 
Le  nom  courait  de  bouche  en  bouche.  Il  y  a  dix 
ans  à  peine,  marchande  d'oranges  sur  les  quais  de 
Naples,  aujourd'hui  un  des  bibelots  d'alcôve  les 
plus  coûteux  de  l'Europe,  la  Disdéri,  vingt-sept 
ans  à  peine,  mais  l'air  d'en  avoir  seize  dans 
sa  minceur  déliée   et  souple,  est  un  des   vivants 


LEL'HS    ECRINS  269 

exemples  de  romniputerice  de  ia  beauté  sur  les  sens, 
combien  oblitérés  pourtant  !  des  mâles  contemj)o- 
raius.  La  Disdéri  est  le  triomphe  de  la  grâce  ner- 
veuse, de  la  pureté  des  lignes  et  de  la  jeunesse. 

La  Disdéri  était  ;ilors  la  fille  la  plusluxueusement 
entretenue  de  tout  Paris  et,  en  elîet,  sir  riioni;!^ 
Forgett  l'accompagnait.  L'homme  aux  épaules  de 
colosse,  qui  venait  d'entrer  avec  elle,  n'était  autre 
que  le  roi  du  cuivre,  ('et  espèce  de  géant  à  la 
lèvre  rasée,  au  teint  cuit  de  hâle,  et  semblable, 
en  vérité,  à  quelque  commodore  dans  le  brutal 
épanouissement  d  une  quarantaine  hàlée  et  brûlée 
aux  vents  de  tous  les  Océans  et  aux  poudres  de 
toutes  les  mines,  résumait  une  des  plus  grosses  for- 
tunes d'outre-mer.  Thomas  Forgett  était  deux  fois 
milliardaire,  et  ce  fabuleux  capital  symbolisait 
l'énergie  de  toute  une  race,  car  à  dix-huit  ans 
Forgett  était  petit  commis  chez  Léviston,  Harvey 
et  C'%  les  banquiers  de  Boston.  Ce  bon  Yankee 
avait  mis  vingt-deux  ans  à  gagner  ses  deux  mil- 
liards; aussi  les  perles  de  la  Disdéri  étaient-elles 
admirables.  Leurs  trois  rangs  avaient  coûté  trois 
cents  mille  francs;  le  collier  venait  en  droite  ligne 
de  Ceylan,  c'est-à-dire  que  sur  le  marché  il  eût  valu 
le  double  :  et  c'était  là  une  des  moindres  folies  de 
l'Américain,  car  les  débuts  de  la  Disdéri  à  Londres 
avaient  coûté  tout  autant,  sinon  plus,  au  yankee. 
Forgett  avait  eu  cette  fantaisie  de  faire  con- 
sacrer le  talent  de  sa  maîtresse  par  la  presse  et 
l'opinion.  La  Disdéri  venait  de  danser  dans  un  ballet 
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commandé,  partition  et  poème,  aux  deux  maîtres 
les  plus  en  vogue  de  Milan,  puis  le  ballet  avait  été 
imposé  au  théâtre.  Il  se  trouvait,  d'ailleurs,  que 
l'Italienne  dansait  à  miracle.  La  Disdéri  était  trop 
bien  faite  pour  ne  pas  créer  du  charme  et  de 
l'harmonie  dans  chacun  de  ses  mouvements,  mais 
ce  n'étaient  ni  ce  charme  ni  cette  beauté  qui  préoc- 
cupaient ce  soir-là  le  Garlston.  Toutes  les  femmes 
ne  voyaient  que  les  trois  rangs  de  perles  et  la 
fortune  inespérée  de  cette  marchande  d'oranges 
entretenue  par  ce  milliardaire.  Les  hommes,  eux, 
devenus  muets  avec  des  prunelles  haineuses  et  des 
visages  fermés,  toisaient  à  la  fois  l'heureux  amant 
de  cette  adorable  fille  et  le  détenteur  d'aussi  fabu- 
leuses sommes  :  le  bonheur  d'autrui  nous  paraît 
toujours  immérité. 

—  C'est  scandaleux  !  Il  a  encore  gagné  ce  soir. 

—  Combien  ? 

—  Soixante-dix  mille  !  Il  a  une  chance  de  cocu... 

—  ...  Rétrospectif,  car,  vous  savez,  la  Disdéri  ne 
le  trompe  pas. 

—  Ah! 

—  Forgett  est  sur  l'œil.  Il  paie  royalement,  mais 
sa  maîtresse  est  la  Mie  du  Pvoy.  Un  paillon,  elle 
serait  cassée  aux  gages. 

—  Alors,  Ninetta  est  fidèle  ? 

—  Ninetta  sait  compter,  elle  y  perdrait  trop. 

—  Songez  !  un  homme  qui  gagne  soixante-dix 
mille  par  jour! 

—  A  Monte-Carlo  et  le  triple  en  Amérique. 
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—  Aussi,  la  doiizelle  a  de  belles  perles. 

—  Ah  !  pour  ce  (juelles  coulent  à  son  seigneur  et 
maître  ! 

—  Et  puis,  ces  perles,  les  gardera-t-elle  long- 
temps? 

—  Oue  voulez -vous  dire? 

—  Je  me  comprends...  Oui,  Forgett  reprend 
aussi  vite  ce  qu'il  donne,  c'est  un  comptal)le  inexo- 
rable. 11  a  un  sens  ellroyablement  exact  du  doit  et 
de  l'avoir. 

—  Je  ne  saisis  pas. 

—  Et  son  histoire  avec  Éva  Linières  !  Vous  êtes 
le  seul  à  Tignorer,  alors  ! 

—  Quelle  histoire  ? 

—  Mais  l'histoire  du  collier.  Tenez,  je  vais  vous 
la  dire,  vous  me  faites  pitié. 

Je  m'étais  rapproché  et  je  tendais  Toreille. 

—  Vous  connaissez  Éva  Linières,  n'est-ce  pas?  le 
piment  canaille  de  ce  corps  de  garçon  aux  jambes 
héronnières,  le  charme  équivoque  de  cette  gorge 
plate  et  de  ce  ventre  absent  ;  Éva  Linières,  l'idéal 
androgyne  pour  collégiens  et  vieux  messieurs;  Eva 
Linières,  letre  de  toutes  les  perversions  et  de  toutes 
les  perversités,  avec  ses  gestes  de  clown  et  ses  dé- 
hanchements de  voyou  couronnés  par  le  plus  ado- 
rable visage  d'archange  de  Gozzoli  :  grands  yeux 
en  caverne  dans  l'ovalele  plus  pur,  lèvres  rouges  et 
sinueuses,  narines  vibrantes  de  petite  âme  éperdue  : 
Éva  Linières,  le  plus  excitant  des  articles  parisiens  : 
langueur  de  poitrinaire  et  vices  de  jeune  détenu. 
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«  Éva  Linières  est  aussi  une  des  femmes  les  plus 
chères  de  la  galanterie  cosmopolite,  et  Thomas 
Forg^ett,  qui  a  le  goût  des  restaurants  cotés  et  des 
femmes  ruineuses,  avait,  il  y  a  deux  ans,  tiqué  sur 
ce  produit  biea  parisien  de  notre  civilisation.  L'Amé- 
ricain affichait  la  petite  actrice,  et  l'actrice  affichait 
le  milliardaire.  Monte-Carlo  était  le  théâtre  de 
leurs  vanités.  Éva  ne  quittait  pas  les  salles  de 
jeux,  gagnant  et  perdant  tour  à  tour,  ahurissant  la 
galerie  de  son  sang-froid  et  de  sa  prodigalité.  Elle 
puisait  sans  compter  dans  la  bourse  de  son  amant 
et  promenait,  comme  aujourd'hui  la  Disdéri,  les 
plus  beaux  rangs  de  perles  :  Forgett  a  le  goût 
des  bètes  de  luxe  et  des  exhibitions  dispen- 
dieuses. 

«  Après  un  mois  de  Monte-Carlo,  l'Américain  en 
eut  soudain  assez  :  des  affaires  le  rappelaient  à 
Paris,  il  signifiait  à  l'actrice  son  désir  de  partir  et 
fixait  même  le  jour.  11  devait  être  à  ses  bureaux  le 
lundi  matin  ;  on  partirait  le  dimanche  par  le  rapide. 
Le  vendredi  matin,  un  chèque  arrivait  recommandé 
à  l'adresse  de  l'Américain,  et  à  dix  heures  il  rentrait 
du  Crédit  Lyonnais  avec  la  coquette  somme  de 
cinquante  mille,  le  denier  nécessaire  pour  solder  la 
note  de  la  semaine,  quelques  menues  créances  chez 
les  fournisseurs  et  les  frais  de  voyage. 

«  —  De  la  galette  !  Chic,  faisait  la  petite  actrice. 
Prête-moi  cinq  mille. 

<(  —  Soit,  mais  vous  me  gênez  beaucoup,  ma  chère  : 
je  ne  voudrais  pas  redemander  de  l'argent  à  Paris. 
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.léserais  ridicule,  lùiliii,  suil,  vous  les  voulez.  Les 
voici. 

«  —  Vous  êtes  tout  plein  gentil,  j'ai  les  pouces 
(jui  me  piquent,  je  sens  que  je  vais  gagner. 

*(   —  .Je  sens  que  vous  allez  perdre. 

<(  Kt,  ayant  distrait  dix  billets  de  la  liasse,  For- 
gett  en  remettait  cinq  à  l'actrice  et  en  gardait  cin(i 
pour  lui  ;  il  mettait  le  reste  dans  sa  valise  et,  forcé 
d'aller  à  Menton  prendre  congé  de  quelques  parents 
installés  à  la  (Irande-Bretagne,  disait  au  revoir  à 
sa  maîtresse.  Kva  Linières  courait  au  Casino. 

«  Le  Yankee  rentrait  le  soir  pour  dîner.  Il  trouvait 
la  jeune  femme  assez  agitée. 

—  ((  Eh  bien  !  vous  avez  gagné  ?  lui  demandait-ih 

—  «  Non,  j'ai  perdu,  et  puis  j'ai  quelque  chose  à 
vous  dire  —  et  la  voix  d'Eva  devenait  enfantine  -— 
j'ai  pris  les  quarante  mille  francs  dans  la  valise, 
j'ai  joué  et  j'ai  aussi  perdu.  Oh  !  mon  ami,  ne  me 
grondez  pas,  ne  me  dites  pas  que  cela  vous  con- 
trarie. J'ai  eu  tort,  je  le  sais,  mais  vous  n'avez  qu'à 
envoyer  un  télégramme  à  votre  maison  demain,  et 
puis  ici,  sur  votre  signature,  on  vous  avancera  tout 
ce  que  vous  voudrez. 

«  Et  la  voix  implorait,  piteuse. 

<(  —  Mais  où  voyez-vous  que  cela  me  contrarie, 
ma  chère?  C'est  un  peu  gênant  pour  l'iiôtel,  où  je 
vais  laisser  ma  note  en  souffrance,  mais  ils  me  feront 
crédit. 

«  —  Tu  parles  1 

«  Et  l'actrice  sautait  joyeusement  au  cou  de  sou 

18 
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ami.  Le  soir,  on  dîna  comme  si  rien  n'était  et  le 
couple  se  couchait  de  bonne  heure.  Il  fallait  dès 
le  lendemain  organiser  les   malles.   Éva  Linières 
s'éveillait  assez  tard  et,  les  yeux  gros  de  sommeil, 
s'étonnait  de  se  trouver  seule  au  lit. 
«  —  Monsieur  est  sorti  ? 
«  —  Oui,  madame. 
«  —  Ah  !  oui,  je  sais  !... 

((  Et  Tactrice  laissait  retomber  sa  jolie  tête  sur 
roreiller,convaincue  queForgett  était  parti  chercher 
de  l'argent.  L'Américain  rentrait,  en  effet,  presqu'à 
la  minute. 

«  —  Vous  avez  trouvé  ?  demandait  joyeusement 
la  jeune  femme. 

'(  —  Naturellement.  .l'ai   même   soixante    mille 
francs  à  vous  remettre;  tenez,  les  voici. 
„  —  Comment  !  soixante  mille  francs  ? 
«  —  Mais  oui,  il  vous  sont  dus  ;  on  m'a  prêté  cent 
mille  francs  sur  votre  collier  de  perles. 

«  —  Mon  collier  !...  Vous  avez  engagé  mon  col- 
lier?... 

«  —  Il  le  fallait  bien;  je  n'allais  pas  emprunter 
aux  sommeliers.  D'ailleurs,  voici  la  reconnaissance 
à  votre  nom,  ma  chère. 

«  —  Mais  c'est  abominable!...  Un  souteneur  n'au- 
rait pas  fait  pis...  Mon  collier,  mais  c'est  un  vol  ! 

«  —  Halte-là  î  je  n'ai  fait  que  me  rembourser.  Je 
vous  ferai  observer  que  c'est  vous  qui  êtes  une 
voleuse.  M'avez-vous  dérobé,  oui  ou  non,  ces  qua- 
rante mille  francs  dans  ma  valise,  hier? 
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«  —  Dérobé,  dérobé  I...  Voilà  un  bien  gros  mot. 
Cet  argent,  vous  me  l'auriez  donné,  si  je  vous  l'avais 
demandé. 

<(  —  Pas  hier.  J'en  avais  besoin. 

«  Éva  Linières  liaussaitles  épaules  : 

«  —  Moi  aussi,  j'en  avais  besoin,  j'avais  joué, 
j'avais  perdu,  je  les  ai  pris... 

—  Et  vous  me  les  avez  rendus.  La  reconnais- 
sance est  à  votre  nom,  et  voici  les  soixante  mille 
qui  vous  reviennent  sur  les  cent  mille  avancés  par  le 
joaillier.  Oh  !  la  maison  est  sûre. 

«  —  C'est  indigne  1  Alors,  vous  ne  m'aimez  plus? 
Nesuis-je  pas  votre  maîtresse?  » 

«  —  Ecoulez-moi,  Eva.  Vous  êtes  une  jolie  petite 
bête  de  luxe  et  d'alcôve  et  de  caresses  aussi,  volup- 
tueuse, experte  en  l'art  de  donner  les  sensations 
les  plus  vives  et  les  plus  rares,  suffisamment 
canaille,  nette  comme  un  jonc  et  décorative  comme 
un  bibelot  de  prix,  mais,  au  demeurant,  une  petite 
bête  malfaisante  et  amusante  même  par  la  flambée 
de  ses  vices.  C'est  pour  vos  vices  que  je  vous  ai 
prise;  je  les  supporte  parce  qu'ils  m'amusent,  mais 
à  la  condition  qu'ils  ne  me  gênent  pas.  Or,  hier,  ils 
ont  un  peu  empiété  dans  le  bon  ordre  de  mon 
existence.  Vous  m'avez  donné  une  minute  de  sur- 
prise désagréable,  et,  averti,  à  mon  tour  je  vous  ai 
avertie. 
<(  —  Des  insolences,  maintenant! 
«  —  Non,  des  vérités  et  des  vérités  flatteuses; 
mais,  résumons-nous  :  Vous  avez  de  jolies  dents  de 
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rongeur,  Éva,  de  délicieuses  petites  dents  de  rate, 
dont  j'admire  plus  que  personne  la  dureté  et  l'émail  ; 
je  leur  ai  donné  pas  mal  de  dollars  à  croquer, 
avouez-le,  mais  il  ne  faut  pas  que  ces  petites  dents- 
là  s'attaquent  à  ma  tranquillité,  ou  j'y  mettrais  bon 
ordre.  Si  dures  qu'elles  soient,  je  les  userais  à 
la  lime,  vos  jolies  dents,  Éva,  et  rien  ne  mempè- 
cherait  même  de  les  briser.  J'ai  dit. 

«  —  Et  vous  dites  m'aimer? 

«  —  J'ai  dit  que  vous  m'amusiez. 

«  —  Et  si  je  portais  plainte,  moi... 

«  ~  Vous,  contre  moi  !  Mais  on  éclaterait  de 
rire;  je  n'aurais  qu'à  raconter  la  vérité. 

«  —  Mais  vous  seriez  déshonoré. 

«  —  Moi,  que  non!  je  suis  trop  riche.  Il  est  cer- 
tain qu'un  amant  pauvre  n'aurait  pu  risquer  la  chose 
sans  être  compromis;  mais,  moi,  c'est  une  leçon 
que  je  vous  donne,  et  personne  ne  pourrait  émettre 
un  doute. 

«  La  petite  actrice  avait  baissé  la  tête. 

«  —  Et  ces  quarante  mille  francs,  où  vais-je  les 
retrouver  ? 

«  La  jeune  femme  s'était  laissée  retomber  sur 
l'oreiller. 

«  —  Ces  quarante  mille  francs,  mais  n'est-ce  pas 
la  mensualité  que  je  vous  donne  ?  Je  vous  les  ver- 
serai à  la  fin  du  mois. 

«  —  Un  mois  à  vous  subir,  à  vous  supporter 
après  la  chose  que  vous  m'avez  faite  !  Xon,  non,  je 
ne  le  pourrais  pas. 
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«  —  Si,  VOUS  le  pourrez  et  d'aulanlplus  que  dans 
trente  jours  vous  serez  libre. 

«  —  Vous  dites? 

«  —  Dans  trente  jours,  fini  nous  deux. 

«  —  Alors,  c'est  mon  congé  ? 

«  —  Courtois.  Donné  un  mois  d'avance,  le  temps 
de  vous  retourner  et  de  chercher  ailleurs.  Oh  ! 
vous  trouverez. 

«  —  Vous  êtes  un  goujat. 

«  —  Comment  donc  !  et  maintenant,  vous  allez 
me  faire  une  place  dans  votre  lit. 

«  Thomas  Forgett  avait  commencé  à  se  désha- 
biller. 

«  —  J'ai  pris  froid  en  allant  chez  ce  joailler  et 
j'ai  besoin  de  me  réchauffer;  un  goujat,  hein  1  comme 
vous  allez  m'aimer  après  ce  geste  de  souteneur!  » 

Et  Forgett  la  lâcha,  comme  il  l'avait  dit,  le 
28  mars,  et  la  scène  avait  eu  lieu  un  mois  avant. 

—  C'est  un  homme  admirable. 

—  Admirable,  oui,  mais  il  faut  être  milliardaire 
pour  se  permettre  de  ces  beaux  gestes. 


II 

LA    DISDÉRI 


Trois  couples  appareillés  venaient  de  mimer  un 
cake  walk  :  les  femmes,  le  buste  horizontal  à  force 
d'être  rejeté  en  arrière,  les  genoux  remontés  presque 
à  hauteur  du  ventre,  avec  toutes,  dans  le  visage,  le 
même  sourire  oblique,  sourire  des  lèvres  peintes  et 
sourire  des  yeux  faits.  Le  remous  des  jupes  retrous- 
sées très  haut  les  enveloppait  quand  même  d'une 
ondoyante  grâce  ;  les  hommes,  eux,  carrément 
grotesques,  parodiaient  plus  la  danse  qu'ils  ne  l'exé- 
cutaient. 

La  Disdéri  se  levait  : 

—  Cela  ne  vous  attriste  pas,  Thomas  ?  demandait- 
elle  à  Forgett. 

—  Non,  cela  m'humilie  de  voir  des  blancs  danser 
si  mal  une  danse  nègre.  lis  sont  simiesques,  en 
vérité.  Et  puis,  avouez-le,  Ninetta,  vous  tombez  de 
sommeil? 
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—  Peut-être  bien.  Nous  avons  ciD(|  heures  d'auto 
dans  les  jambes. 

—  Mais  c'est  vous  qui  avez  voulu  déjeuner  à  San- 
Hemo,  ma  chère  ! 

—  C'est  vrai...  Nous  partons? 

—  A  vos  ordres. 

L'Américain  se  levait.  Le  couple  traversait  le 
Carlston  au  milieu  de  Tindillérence  hostile  de  la 
salle.  La  même  envie  sournoise  allumait  toutes  les 
prunelles;  la  danseuse  avait  au  cou  pour  au  moins 
cinq  cent  mille  francs  de  perles,  et  leur  merveilleux 
orient  aimantait  les  regards. 

Debout  dans  l'entre-colonnement  du  seuil,  un 
valet  de  pied  aidait  la  danseuse  à  s'insinuer  dans 
une  ample  sortie  de  bal  de  moire  cerise  tout  en- 
goncée de  dentelles  d'or,  une  espèce  de  guérite 
d'étoffe  raide,  où  la  gracilité  de  la  Disdéri  s'ame- 
nuisait, plus  frêle  et  plus  fragile  encore. 

Les  danseurs  avaient  regagné  leurs  places  ;  les 
Lautars  ne  jouaient  plus. 

—  Et  les  perles  de  la  Disdéri,  ont-elles  une  his- 
toire? demandait  un  des  soupeurs. 

—  Les  trois  rangs  qu'elle  avait  ce  soir!  Non,  pas 
encore.  Forgett  vient  de  les  lui  donner. 

—  Ah  !  c'est  le  cadeau  !... 

—  De  joyeux  avènement.  Les  colliers  dans  la  vie 
de  ces  dames  marquent  toujours  le  commencement 
d'un  règne. 

—  Mais  Forgett  n'est  pas  le  premier  prince 
régnant? 
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—  Est-ce  qu'on  sait  1  II  est,  en  tout  cas,  le  pre- 
mier amant  subi.  La  Disdéri  est  une  fille  étrange  et 
qui,  jusqu'ici,   n'a  eu  que  des   caprices. 

—  Vous  m'étonnez  I 

—  Je  la  connais  mieux  que  vous,  j'ai  été  lié  avec 
son  premier  amant. 

—  Le  prince  Tscliernakine  ? 

—  Parfaitement.il  n'avait  que  deux  millions,  que 
la  Disdéri  a  mangés  en  trois  ans.  Tschernakine  était 
beau  comme  un  dieu,  la  Disdéri  l'adorait. 

—  Non! 

—  Si.  Elle  en  était  folle  et  elle  ne  Ta  jamais 
trompé. 

—  Même  chez  les  entremetteuses  ? 
L'habit  noir  avait  un  haussement  d'épaules  : 

—  La  Disdéri  ne  se  commet  pas  ;  et  puis  je  vous 
dis  que  Sacha  Tschernakine  a  été  sa  grande  pas- 
sion. 

—  Une  passion  de  trois  ans.  Combien  ont  duré  les 
autres  ? 

Le  smoking  interpellé  allumait  un  cigare. 

—  Et  depuis? 

—  Depuis,  je  n'ai  jamais  connu  à  Xinetta  que  des 
amants  jeunes  et  d'un  physique  susceptible  d'ins- 
pirer, sinon  de  lamour,  du  moins  un  sentiment  très 
vif  à  une  femme. 

—  Ah  I  cette  danseuse  a  des  béguins  ? 

—  Oui,  elle  goûte  les  jolis  garçons,  ^lais  elle  les 
a  toujours  choisis  riches. 

—  Le  hasard  pour  elle  a  bien  fait  les  choses. 
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—  Oui,  (^llo  a  su  aider  le  hasard.  Très  adroite  de 
sa  part,  cette  inauière  de  consacrer  le  physique  de 
ses  soupirants  par  sou  choix,  et  très  amusant,  ce 
concours  de  beauté  de  tous  les  gigolos  de  chez 
Maxim's  avec  brevet  supérieur  décerné  par  la 
brune  Xinetta.  Je  comprends  qu'elle  ait  fait  prime. 
Très  adroit  et  très  fort  ! 

—  Oh  !  toi,  reprenait  l'habit  noir,  tu  étais  hors 
concours. 

—  Oh!  moi,  je  n'ai  pas  le  physique  d'un  gigolo, 
je  le  sais,  mais  Forgett  non  plus,  et  voilà  un  choix 
qui  détruit  un  peu  la  légende.  La  Disdéri,  que  je 
sache,  n'a  pris  Forgett  ni  pour  la  fraîcheur  de  son 
teint,  ni  pour  l'éclat  de  ses  yeux. 

—  Oh  !  pour  Forgett,  d'accord.  La  Disdéri  l'a  pris 
pour  ses  millions.  Lui,  c'est  le  bon  entreteneur. 

—  A  la  bonne  heure  !  Elle  se  range! 

—  Et  cette  déchéance  t'enchante,  avoue-le,  miso- 
gyne que  tu  es. 

«  Eh  bien!  je  veux  défriser  un  peu  ton  stupide 
orgueil,  je  vais  te  raconter  une  aventure  de  la  Dis- 
déri. Tu  verras  quelle  âme  exquise  et  quelle  nature 
puérile  et  charmante  était  encore,  il  y  a  deux  ans, 
cette  adorable  fille.  Je  te  jure  qu'elle  a  le  droit  de 
mépriser  les  hommes.  Je  sais  d'elle  une  aventure 
où  son  amant  ,  si  riche  qu'il  était,  n'eut  point  le 
beau  rôle.  Oh  !  tu  as  beau  froncer  la  narine  et  friser 
ta  moustache.  Dans  cette  histoire-là  ce  fut  la  Dis- 
déri qui  fut  supérieure  aux  hommes  et  aux  circons- 
tances, et  nous,  les  mâles,  nous  fûmes  tous  en  mau- 
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vaise  posture.  Les  femmes,  je  le  constate,  ne  valent 
pas  cher;  mais,  quand  elles  se  mêlent  d'avoir  de  la 
valeur,  elles  valent  souvent  plus  que  nous  . 

—  Mais,  ma  parole,  tu  as  été  amoureux  de  la 
Disdéri  ! 

—  Et  je  le  suis  encore.  Mais  voilà  le  fait. 

«  C'était  il  y  a  deux  ans,  la  Disdéri  était  alors  avec 
André  Farnier ,  le  fils  de  l'agent  de  change.  Nous  avons 
tous  connu  André,  donc  pas  de  portrait.  C'était  un 
joli  garçon  châtain  aux  larges  yeux  violets,  un  peu 
bébête,  mais  très  apprécié  dans  les  boudoirs.  André 
et  Nina  s'adoraient  :  c'était  le  parfait  amour  filé 
dans  le  petit  hôtel  de  la  place  des  États-Unis, 
où  la  Disdéri  passe  tousses  printemps;  mais  André, 
pourvu  d'un  conseil  judiciaire  par  papa  Farnier, 
financier  prudent,  était  réduit  à  la  portion  congrue. 
L'agent  de  change  n'avait  pu  refuser  à  son  fils  la 
mensualité  de  six  mille  francs,  que  tout  paternel, 
un  peu  coté  à  la  Bourse,  doit  moins  aux  menus 
plaisirs  de  sa  progéniture  qu'à  Texigence  de  l'opi- 
nion; et  soixante-douze  mille  francs  par  an,  c'était 
une  bien  maigre  pitance  pour  la  délicieuse  incon- 
science de  la  Disdéri. 

«  Fille  d'une  marchande  d'oranges  du  Basso- 
Porto  de  Naples  et  grandie  à  Santa-Lucia,la  Disdéri 
a  gardé  d'une  enfance  peuple  une  parfaite  ignorance 
de  la  valeur  de  l'argent.  Habituée  à  se  nourrir 
d'une  orange,  d'une  tranche  de  pastèque  et  de  deux 
sous  de  macaroni,  elle  joint  à  ce  beau  mépris  de 
l'or  la  divine  insouciance  des  races  nées  au  soleil. 
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Les  asperges  à   quarante  francs   la    botte   et  les 
truffes  à  soixante  francs  le  kilo  ne  l'impressionnent 
pas  plus  qu'une  mandarine  achetée   via  Toledo,  à 
la  sortie  de  San-C.arlo,  un  soir  de  représentation 
populaire.  Soyez  sûrs  que  les  cinq  cent  mille  francs 
de  perles  que  lui   a  offertes  Forgett,  il  y  a  huit 
jours,  lui  ont  fait  bien  moins  battre  le  cœur  que 
le  petit  collier  de  verroterie  attaché  à  son  cou  par 
son  premier  amant.   Bref,  elle  est  ainsi.  Aussi  la 
gêne    relative    imposée   par  le   conseil  judiciaire 
d'André  hi  faisait-elle  peu  souffrir.  Très  amoureuse, 
elle  prenait  la  chose  en  riant,  et,  comme  elle  a  des 
dents  divines,  ce  rire  était  un  charme  de  plus  aux 
yeux  éblouis  de   Farnier.  Tout  en   refusant  à   sa 
maîtresse  les  mille  et  une  fantaisies  qui  lui  pas- 
saient en  une  heure  par  la  tête  et  dont  elle  était 
la   première  à  rire    cinq    minutes   après,    André 
Farnier  s'endettait  fort.    Malgré   les   avis   insérés 
dans  les  journaux,  les  fournisseurs  résistent  mal  à 
un  nom  aussi  connu  que  le  sien.  Les  usuriers  aussi 
étaient  quelque  peu  visités  par  le  jeune  homme  et 
de  tout  ceci  Mme  Farnier  mère  s'inquiétait.  Mme  Far- 
nier est  une  figure,  la  droiture  même,  une  femme 
admirable  de    dévouement  et  d'indulgence,  et  à 
laquelle  les  infidélités  du  père  et   les  frasques  du 
fils  ont  depuis  longtemps  appris  la  résignation.  11 
y  a  déjà  quinze  ans  que  Mme  Farnier  n'existe  plus 
dans  la  vie  sentimentale  de  l'agent  de  change,  mais 
Farnier  respecte  toujours  en  elle  l'épouse  irrépro- 
chable et  la  parfaite  associée  de  la  maison.  Mme  Far- 
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nier  a  pour  son  fils  une  adoration  aveugle,  pis,  une 
préférence  injustifiée  dont  ne  s'alarment  pas  heu- 
reusement ses  deux  filles,  conquises  à  son  indul- 
gence pour  leur  frère  :  et  cette  mère  passionnée 
déplorait  amèrement  la  liaison  de  son  fils.  Elle  la 
sentait  grosse  de  menaces,  pleine  d'embûches  et 
de  surprises  :  et,  pourtant  désarmée  par  la  joliesse 
de  la  danseuse,  flattée  peut-être  du  goût  de  l'Ita- 
lienne pour  son  André,  n'osait-elle  émettre  que  de 
rares  remontrances,  terrorisée  surtout  à  la  pensée 
des  éventualités  quune  pareille  aventure  pouvait 
faire  surgir  entre  le  père  et  le  fils. 

«  Tel  était  l'état  d'âme  de  Mme  Farnier.  Aussi 
jugez  de  sa  stupeur,  la  matinée  de  mai  où.  vers 
onze  heures,  comme  elle  était  occupée  avec  le  maî- 
tre dhôtel  à  vérifier  les  comptes  de  la  semaine,  un 
valet  de  pied  venait  l'avertir  qu'une  dame  deman- 
dait à  la  voir  et  que,  malgré  l'heure  indue,  elle 
insistait  pour  être  reçue  ;  la  chose  était,  paraît-il, 
urgente.  Immédiatement  la  mère  avait  le  pres- 
sentiment qu'il  s'agissait  de  son  fils;  elle  comman- 
dait au  mouvement  nerveux  qui  lui  crispait  la  face 
et  s'enquérait  du  nom  de  la  dame.  Le  valet  de  pied 
lui  remettait  une  carte  sous  enveloppe  cachetée. 
La  danseuse  avait  eu  la  discrétion  de  dérober  son 
nom  au  personnel  de  la  maison.  Mme  Farnier  dé- 
chirait lenveloppe  et  y  trouvait  la  carte  de  la  Dis- 
déri.  Tout  son  sang  lui  affluait  au  cœur. 

«  —  C'est  bien.  Recevez,  disait-elle,  j'y  vais. 

«  Et,  prenant  sur  elle  de  dominer  son  émotion, 
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prête  à  défaillir  pourtant  (car  il  s'agissait  bien  de 
lui  maintenant,  le  doute  n'était  plus  possible), 
Mme  Farnier  se  rendait  au  salon.  File  y  trou- 
vait la  danseuse.  La  Disdéri  ne  lui  laissait  pas  le 
temps  de  lui  adresser  la  parole.  Les  yeux  sup- 
pliants, avec  dans  toute  sa  personne  une  prenante 
tristesse  et  une  plus  grande  confusion,  elle  se  pré- 
cipitait au-devant  de  la  mère  : 

<(  — Madame,  excusez,  pardonnez  l'audace  de  ma 
démarche.  .l'en  sens  toute  l'indiscrétion;  ma  place 
n'est  pas  ici,  je  le  sais.  11  a  fallu  que  la  chose  fût 
bien  grave  pour  me  décider  à  tenter  cette  visite, 
madame. 

«  —  Si  grave  que  cela,  mademoiselle?  Parlez  et, 
je  vous  en  prie,  veuillez  vous  asseoir. 

«  Une  expression  de  gratitude  détendait  la  face 
contractée  de  la  Disdéri. 

—  Oh  !  merci,  madame,  merci  de  m'avoir  reçue. 
Vous  êtes  bonne. 

((  Et  la  jeune  femme  s'asseyait. 

«  —  Je  vous  attends,  mademoiselle. 

((  Mme  Farnier,  elle,  ne  s'était  pas  assise.  11  y  eut 
un  silence.  La  danseuse  hésitait,  puis,  dépêchant  les 
mots  comme  un  chapelet  : 

((  —  Vous  n'ignorez  pas,  madame,  quelle  pro- 
fonde aiïection  nous  unit,  M.  André  et  moi. 

u  —  Je  sais,  je  sais,  mademoiselle. 

«  —  Cette  atïection,  vous  la  blâmez,  vous  la 
déplorez,  et  pourtant,  madame,  vous  ne  pouvez 
savoir  combien  elle  est  vive   et  désintéressée.   11 
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ne  faut  pas  juger  notre  liaison  sur  les  apparences. 
On  ne  sait  pas,  on  ne  sait  jamais  la  vérité  sur  le 
sentiment   des  autres. 

«  Le  visage  de  Mme  Farnier  s'était  fait  impéné- 
trable. 

'(  —  Et  si  j'avais  pu  deviner  que  mon  affection 
deviendrait  dangereuse  un  jour  pour  André. 

«  —  Elle  Test  donc  devenue  ? 

«  Et  la  mère,  arrachée  tout  d'un  coup  à  son  im- 
passibilité, faisait  un  pas  vers  la  Disdéri. 

«  —  Mon  fils  a  joué  ?  Il  s'est  endetté  pour  vous  ? 

«  La  jeune  femme  levait  sur  la  mère  la  tristesse 
de  deux  yeux  admirables. 

«  ~  Non,  madame,  c'est  beaucoup  plus  grave. 

«  —  Mais  alors,  quoi  !  Qu  a-t-il  commis  ?  Oh  ! 
mon  pauvre  enfant,  où  l'avez-vous  poussé,  made- 
moiselle ? 

«  — Oh!  madame,  écoutez-moi  sans  m'accuser, 
écoutez-moi  sans  prévention  ni  colère,  vous  jugerez 
après.  Si  je  suis  ici,  c'est  que  vous  seule  pouvez 
le  tirer  de  là. 

H  —  Le  tirer  de  là  !  il  sagit  donc  de  le  sauver  ? 

<(  —  Oh  !  madame,  écoutez-moi.  Je  ne  sais  pas  ce 
que  votre  fils  dépense  pour  moi,  je  sais  que  j'ai 
réduit  mon  train  depuis  que  je  l'aime.  Je  lui  de- 
mande le  moins  possible,  je  sais  que  la  pension 
d'André  est  un  peu  courte,  et  j'ai  essayé  de  brider 
un  peu  mes  fantaisies.  Dernièrement,  pourtant,  je 
nai  pu  prendre  sur  moi  de  ne  pas  admirer  un  mer- 
veilleux collier  d'émeraudes  exposé  par  Bœhmer. 
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«  —  Aux  Arts  décoratifs?  Je  l'ai  vu,  mademoiselle. 

«  —  N'est-ce  pas  que  c'était  une  pièce  admirable  ? 
faisait  Tltalienne,  rendue  tout  t^  coup  à  ses  ins- 
tincts. 

«  Mais  devant  l'œil  froid  de  la  mère  la  danseuse 
se  reprenait  et  d'une  voix  précipitée  : 

«  —  ('.e  collier,  ah  1  je  le  sens  maintenant,  je  ne 
dissimulais  pas  assez  la  convoitise  qu'il  éveillait 
en  moi,  je  m'extasiais  sur  la  grosseur  des  pierres, 
sur  leur  eau  et  le  travail  de  la  monture  ;  j'avais 
tout  à  fait  oublié  qu'André  m'accompagnait.  Dans  la 
soirée,  il  m'arriva  peut-être  de  reparler  de  ces  éme- 
raudes  ;  maislelendemain,  jevous  assure,  madame, 
je  les  avais  tout  à  fait  oubliées.  .Je  suis  ainsi.  Quand, 
avant-hier,  en  me  mettant  à  table,  j'y  trouvai  un 
écrin  posé  à  ma  place.  Je  regardai  André  assis  en 
face  de  moi. 

«  —  Mais  ouvrez.  Cet  écrin  est  pour  vous. 

«  Et,  comme  j'hésitais  un  peu,  lui  se  levait,  venait 
auprès  de  moi  et  faisait  jouer  la  fermeture  de  la 
boîte  de  satin.  Je  poussais  un  cri.  C'était  le  collier 
de  Hœhmer.  J'avais  reconnu  les  émeraudes. 

«  —  Quelle  est  cette  plaisanterie  ?  lui  disais-je. 

((  —  Mais  il  n'y  pas  de  plaisanterie.  Ce  collier  est 
à  vous.  Vous  l'avez  désiré,  le  voilà. 

«  —  Mais  vous  ne  pouvez  avoir  acheté  ce  collier, 
mon  ami.  Il  vaut  quatre  cent  mille  francs.  Où  avez- 
vous  pris  cet  argent  ?  Quatre  cent  mille  francs, 
vous  ne  les  avez  pas. 

«  —  Mais  ma  signature  est  bonne.  Mêlez-vous  de 
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VOS  affaires,  je  vous  prie,  et  ne  vous  mêlez  pas  des 
miennes. 

«  —  Vous  avez  acheté  ce  collier  à  crédit.  Je  ne 
veux  pas  de  ce  collier,  André. 

"  —  Ahl  quelle  singulière  petite  fille  vous  faites. 
Le  collier  est  payé,  vous  dis-je. 

^(  —  Vous  avez  fait  des  billets  ?  Comment  les 
paierez-vous  ? 

«  —  Gela  me  regarde. 

«  Et,  comme  je  le  voyais  s'énerver,  je  ninsistai 
pas,  je  le  remerciai  du  collier,  et  à  trois  heures  j'étais 
chez  Bœhraer.  Bœhmer  est  un  ami  pour  moi.  Je 
demandai  à  voir  les  billets  et  je  constatai  qu'ils 
étaient  bien  signés  d'André,  mais  qu'il  avait  imité 
la  signature  de  son  père. 

«  —  Mon  fds,  un  faux  !...  C'est  impossible  ! 

<(  —  Hélas  1  madame,  serais-je  ici  sans  cela  ? 

«   —  Vous  les  avez  vus  ? 

«  —  Je  les  ai  eus  entre  les  mains. 

«  —  Et  c'est  pour  vous,  mademoiselle,  qu'An- 
dré a... 

<(  —  Madame,  je  vous  ai  dit  la  vérité,  je  n'ai  pas 
demandé  ce  collier.  D'ailleurs  le  voici.  Je  le  rap- 
porte, je  n'en  veux  pas. 

«  Et  la  jeune  femme  désignait  un  paquet  qu'elle 
avait  déposé  sur  la  table. 

«  —  Les  voilà,  ces  émeraudes  ;  je  vous  les  rends  à 
vous,  madame,  à  vous  sa  mère. 

«  —  Vous  craignez  d'être  compromise,  made- 
moiselle ? 
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«  —  Oli  !  je  sais  hieii  que  M.  1^'arnier  ne  laissera  [)'is 
proteslersa  signature,  surtout  i  railée  par  son  lils,  mais 
je  ne  veux  être  pour  rien  dans  la  rupture  qui  suivrait 
cet  éclat.  \'oilà  pourquoi  j'ai  songé  à  vous,  madame, 
vous  la  mère...  oui,  voilà  pourquoi  je  suis  dans  ce 
salon,  où  vous  ne  me  reverrez  jamais  plus,  madame. 

u  Et  la  Disdéri  se  dirigeait  vers  la  porte. 

«  xMme  Farnier  était  restée  debout,  le  dos  à  la 
cheminée  :  elle  courait  après  la  danseuse  : 

u  -  Vous  êtes  une  brave  fille  !  et  lui  saisissant  les 
mains  :  Pardonnez  moi,  je  vous  ai  méconnue,  je  vous 
croyais... 

u  —  Comme  les  autres,  soupirait  la  Disdéri. 

u  —  Oui,  André  a  raison  de  vous  aimer. 

«  —  Merci,  madame. 

u  Et  la  jeune  femme  se  retirait. 

u  Deux  jours  après,  un  valet  de  pied  se  présentait 
chez  la  danseuse  avec  une  lettre  et  un  écrin.  La 
Disdéri  reconnaissait  l'écrin  :  c'était  celui  de  lîœh- 
mer,  les  émeraudes  y  étincelaient  de  toute  leur 
eau  verte  ;  la  lettre  était  de  Mme  Farnier  :  «  Le 
collier  est  à  l'ous,  mademoiselle  :  vous  pouvez  le  por- 
ter, c'est  moi  qui  vous  ro/f're.  André  et  moi  nous  vous 
remercions  ;  portez-le  en  souvenir  de  nous  deux.  »  Et 
c'était  signé  :  «  Sa  mère.  » 

—  Ce  qui  prouve,  mou  cher,  concluait  l'habit 
noir,  qu'il  y  a  parfois  d'honnêtes  femmes  et  des 
générosités  inattendues  chez  des  danseuses,  comme 
chez  des  femmes  d'agents  de  change  et  des  mères 
de  futurs  banquiers..  Carçon,  un  soda. 

ly 
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—  Voyons^  vous,  Maxence,  vous  qui  connaissez 
par  le  menu  l'histoire  de  ces  demoiselles  et  de  leurs 
écrins,  que  pensez-vous  du  collier  de  Milla?Lui 
a-t-il  été  volé  oi^  a-t-ij  été  vendu? 

—  Les  avis  sont  partagés,  réservait  prudemment 
l'habit  noir. 

—  Vous  ne  nous  apprenez  rien,  puisque  c'est  jus- 
tement la  question.  Enfin,  vous  connaissez  ^lilla, 
vous  avez  vécu  dans  son  intimité,  vous  êtes  même 
encore  desesaipis... 

—  Une  raison  pour  me  taire. 

—  En  justice,  mais  pas  dans  un  souper.  Songez, 
il  est  trois  heures  du  matin,  Si  vous  n'êtes  paslranc 
maintenapt,  vogs  ne  le  serez  jamais.  Dans  vQtre 
opinion  Milla  a-t-elle  vraiment  été  la  victime  d'un 
vol,  ou  tout  le  bruit  soulevé  autour  de  cette  aiïaire 
n'a-t-il  été  qu'un  bluff  ? 
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—  Milla  est  très  adroite,  hasardait  l'interpellé. 

—  (Test  justement  puur  cela,  insistait  un  des  deux 
autres  fêtards,  avec  Milla  on  ne  sait  jamais. 

—  OuJ,  avec  jelle  tout  peut  arriver. 

—  Kt  tout  arrive.  11  y  eut  des  interviews  inénar- 
rables autour  de  ce  collier. 

—  Ka  elVet,  ce  fut  une  merveilleuse  publicité, 
mais  ce  sont  ces  interviews  mômes  qui  m'ont  donné 
à  penser.  Si  circonstanciés  qu'ils  fussejat,  ils  n'ont 
pas  rapporté  et  ne  rappor|-eront  jamais  en  réclame 
les  cinq  cent  mille  francs  du  collier. 

—  Reste  à  savoir  ! 

—  Le  fait  est  que  l'humanité  est  si  bête,  p'ajlleurs 
valaient-ils  bien  cin,q  cent  mille  francs  ces  saphirs  ? 
Vous  l'avez  vu,  ce  collier? 

—  J'ai  môme  vu  le  faux,  c'étaient  (Jeux  pièces 
admirables. 

—  Ah  !  il  y  en  avait  un  faux  .^ 

—  Parfaitement,  la  parure  en  double  que  Milla 
avait  fait  faire  pour  ses  tournées. 

—  Et  c'est  le  vrai  qu'on  lui  a  pris  ? 

—  Naturellement,  ces  messieurs  ne  s'y  sont  pas 
trompés...  des  pioiessionnels  !...  Moi,  je  n'y  voyais 
que  du  feu.  Les  deux  colliers,  le  vrai  et  le  faux 
reposaient,  comme  deux  couleuvres  jumelles,  à  la 
portée  de  la  main,  dans  une  grande  verrine  de  \  e- 
njse,  svir  la  cheminée  d'un  petit  salon  attenant  à  la 
cjiambre  ;  tout  le  monde  pouvait  les  palper  au  pas- 
sage; la  maison  de  Milla  est  très  accueillante,  très 
ouverte,  son  petit  hôtel  est  plein  d"allées-et-venues. 
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Milla  aimait  beaucoup  faire  admirer  ses  saphirs  ; 
moi,  je  ne  reconnaissais  les  vrais  des  faux  que  dans 
la  main  :  les  vrais  restent  très  froids  au  toucher, 
les  autres  prennent  très  vite  la  température  de  la 
peau.  Au  cou  de  Milla  je  ne  faisais  pas  la  différence . 
cétait  la  même  eau,  le  même  éclat  profond  de 
cristal. 

—  Et  ces  saphirs  lui  ont  été  volés  chez  elle  ? 

—  Mais  oui,  quelqu'un  a  passé,  qui  les  a  cueillis 
le  plus  simplement  du  monde  dans  leur  coupe  de 
verre  irisé. 

—  Quelqu'un  de  l'intimité,  alors? 

—  Apparemment. 

—  Et  Milla  a  l'intimité  très  large. 

—  Forcément.  Milla  est  très  jolie,  très  à  la  mode  : 
de  plus,  elle  est  artiste  et  écrivain  :  elle  reçoit  tous 
les  mondes. 

—  Et  ce  jour-là  il  n'était  venu  que  des  femmes 
du  monde,  je  crois. 

—  Et  son  peintre?... 

—  Et  ses  peintres.  Milla  a  toujours  deux  ou  trois 
portraits  d'elle  en  train. 

—  Et  tout  le  monde  a  été  soupçonné  ? 

—  .Je  n'ai  pas  dit  cela,  mais  tout  le  monde  a  été 
appelé  chez  It^  juge  d'instruction. 

—  Et  les  domestiques  ? 

—  Les  domestiques,  eux,  ont  accusé  les  femmes 
du  monde,  et  les  trois  peintres  se  sont  chargés  for- 
cément :  haine  sociale,  rivalité  de  concurrences.  Ce 
serait  mal  connaître   Paris   que  de  s'étonner  des 
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deux  noms  qui  fiirciil  le  plus  compromis  dans  l'af- 
faire :  les  suspicions  allèrent  droit  aux  personnes 
les  plus  irréprochables  :  à  la  comtesse  llinley,  jeune 
innocente  venue  ce  jour-là  aux  renseignements  pour 
un  domesli(]ue,  et  à  Tito  Strezzi  qui  daus  le  por- 
trait, bon  an  mal  an,  gagne  presque  ses  cent  mille 
francs.  Ah  1  le  collier  fut  dérobé  un  jour  de  récep- 
tion choisie.  Ouelle  chambrée,  messeigneurs  !  nos 
plus  nobles  déclassées,  tous  les  hors-coucours  du 
Champ  de  Mars  et  le  Bottin  des  grands  fournisseurs, 
car  le  couturier  en  vogue  et  le  modiste  de  ces  dames 
avaient  été  également  reçus  ce  jour-là.  vVh  !  Milla 
aurait  choisi  son  jour  qu'elle  n'aurait  pas  mieux 
fait  !  C'est  cette  assistance  d'élite  qui  m'a  toujours 
laissé  un  peu  perplexe  sur  l'authenticité  du  fait. 

—  Bonne  ame,  va!  mais  ce  collier,  toi  qui  l'as  vu, 
valait-il  cinq  cent  mille  francs  ? 

—  Oh  !  c'était  une  pièce  admirable,  mais  j'avoue 
ne  pas  assez  m'y  connaître,  et  puis,  vous  savez, 
vous  autres,  les  colliers  perdus  ont  toujours  beau- 
coup de  valeur  ;  le  contrôle  est  plus  difficile. 

—  Maxence,  je  vous  retiens. 

Les  hommes  recommandaient  du  soda  ;  il  était 
près  de  trois  heures  et  demie  du  matin;  le  Carls- 
ton  regorgeait  de  nouveaux  arrivants.  Sous  les  co- 
lonnes ioniques  dun  portique  romain,  les  Lautars 
entamaient  pour  la  cinquième  fois  le  motif  preste 
et  sautillant  de  la  Brésilienne.  Les  quatre  hommes 
attablés  dans  un  angle  de  la  salle  continuaient  à 
s'acharner  sur  les  saphirs  de   Milla,  acharnement 
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buté  dont  cinq  bouteilles  d'extra-dry  étaient  la  vague 
excuse. 

—  Et  puis,  vol  ou  bluff,  coriduait  brustfiremént 
Maxence,  j'en  ai  assez,  moi,  de  cette  histoire  du 
collier...  oui,  }'en  ai  s^ssez  d'autant  plus  que  j'y  ai 
été  îùdirectementmêlé. 

—  Toi,  Maxencè  ? 

—  Parfaitement.  —  Et  l'habit  noir  avait  un  ren- 
gorgement  de  fatuité.  —  Ce  vol,  dont  Millaa  été  vic- 
time, le  Itïî  âva(is-je  assez  prédit  !  Ah  !  elle  n'a  pas 
été  prise  sans  vert.  Pour  prévenue,  elle  a  été  préve- 
nue. Milla  a  toujours  eu  un  entourage  déplorable 
et  une  insouciance...  coupable.  On  eût  dit  quelle 
se  plaisait  à  attirer  le  danger. 

«  Tenez,  pas  plus  tard  qu'il  y  a  quatre  ans,  je  ren- 
contrais Milla  ici.  Elle  y  était  venue  en  compagnie 
de  Lintano,  le  mime  napolitain,  donner  je  né  sais 
quel  spectacle  au  Palais  des  Beaux-Arts.  La  joliesse 
et  la  notoriété  européenne  de  la  courtisane  étaient, 
de  Cannés  à  Menton,  d'un  autre  appoint  que  le  ta- 
lent de  Lintano.  .J'ignore  le  nom  de  limpresario 
qui  avait  eu  l'idée  de  cette  tournée.  C'était  un  bar- 
num  quelconque  dont  le  flair  avait  tablé  sur  la  cu- 
riosité des  foutes  alors  surexcitées  sur  la  vogue  et 
les  écrins  de  Milla.  La  pantomime  que  donnait  Lin- 
tano n'avait  que  ciùq  personnages,  la  petite  troupe 
était  donc  réduite  à  sa  plus  simple  expression  :  une 
duègiie  et  deux  pauvres  hères  ramassés  au  hasard 
des  agences  théâtrales;  mais  le  jeu  de  rttalien,  sa 
mimique  passionnée  et  la  beauté    de  Milla  meu- 
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blaient  la  salle,  ses  saphirs  et  ses  dîarilahts  rillumi- 
naieut,  car  le  talent  n'est  venu  à  Milla  que  beau- 
coup plus  tard.  Sa  gaucherie  et  sa  niahidresse  fai- 
saient alors  la  joie  de  toutes  ses  amies,  petites  et 
grandes,  et  le  passe-temps  de  tous  les  clubmen  en 
déplacement  sur  la  ï^iviera.  La  jolie  lille  ai)portail 
au  théâtre  une  candeur  étonnée  et  des  effaremeùts 
d'oisellc  d'une  saveur  incomparable  potir  qui  con- 
naissait la  rouerie  manégée  déployée  prit  elle  à  la 
ville.  Cette  vivante  antithèse  eut  vraiment  dilaté  les 
malveillances  les  plus  endurcies. 

u  Milla  remplissait  dans  la  pantomime  deLintano 
le  rôle  d'une  bohémienne  loqueteuse  et  misérable, 
dont  elle  n'avait  d'ailleurs  ni  le  physique,  lïi  la 
violence  pimentée  et  sombre.  Landolf  lui  avait 
chiffonné  d'assez  curieux  haillons.  Sur  ces  loques 
de  théâtre  Milla  arborait  triomphalement  ses  cinq 
cent  mille  francs  de  saphirs  et  près  du  double  d'éiné 
raudes  et  de  diamants,  chimériques  et  stupîdes 
parures,  étant  donné  le  personnage  qu'elle  incar- 
nait ;  mais  si  modernes  et  tellement  dans  la  note  du 
milieu. 

«  Malgré  ses  yeux  d'océan  après  la  pluie  et  la  trans- 
parence nacrée  du  plus  fin  et  du  plusétroitvisage  de 
pairesse  qu'ait  jamais  peintReynolds, c'étaient, bien 
plus  que  sa  personne,  les  joyaux  de  Milla  que  le  pu- 
blic venait  voir.  J'étais  bien  forcé  de  me  rendre  à  l'évi- 
dence, puisque  je  ne  trouvais  aucune  place  au  Valais 
des  Beaux-Arts  quand  je  m'y  présentais  à  trois 
heures,  et  le  rideau  se  levait  une  demi  heure  après,  tl 
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ne  restait  plus  une  place  :  Milla  faisait  salle  comble. 
«  Je  la  croisais,  deux  heures  plus  tard,  dans  les 
jardins,  j'avais  pris  le  parti  de  l'y  attendre.  Milla  y 
faisait  une  promenade  sensationnelle.  Moulée  dans 
une  ample  redingote  de  drap  mauve  brodée  de  mo- 
tifs d'argent,  elle  jouait  négligemment  avec  une 
lourde  étole  de  chinchilla.  De  larges  brides  de 
velours  pensée  amincissaient  encore  lovale  de  son 
visage:  une  brume  de  gaze  violette  l'auréolait,  elle 
s'avançait  à  petits  pas,  appuyant  sa  main  gantée  de 
blanc  sur  le  pommeau  de  Saxe  d'une  haute  canne 
d'ivoire.  C'étnit  la  procession,  on  eut  dit,  d'un  grand 
iris  mauve  animé  se  promenant  avec  son  tuteur. 
Le  cap  Martin  et  les  montages  dltalie,  se  dégradant 
au  loin  en  teintes  irisées,  encadraient  la  courtisane 
à  souhait  :  la  minute  était  brève,  mais  inoubliable. 
Jamais  Milla  n'avait  eu  l'air  plus  fleur  rare  que  ce 
soir-là.  Un  groupe  de  fidèles  l'escortait;  lescorte, 
à  vrai  dire,  n'était  pas  royale.  Il  y  avait  là  Nathan 
d'Ymer.  jeune  compositeur  détalent  encore  à  veuir, 
récemment  enrichi  par  la  mort  d'une  vieille  actrice 
mélomane;  il  y  avait  là  Nitich,  leur  modiste  à 
toutes;  le  gros  Lestoufer,  le  joaillier  usurier  de  la 
station,  Lestoufer,  la  Providence  à  cent  pour  cent 
des  joueurs  décavés  et  des  demoiselles  laissées  pour 
compte  ;  Lintano.  le  mime  au  visage  glabre  et  poli 
par  le  blanc  de  céruse.  L'impressario  de  la  tournée 
complétait  le  cortège.  Deux  grandes  dames  de  la 
colonie  étrangère,  soupçonnées  de  quelques  escales 
à  Lesbos,  marchaient  dans  le  sillage  de  l'infante.  Un 
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murmure  flatteur  et  parfois  hostile  saluait  cette 
marche  d  uue  étoile. 

«  J'abordais  Milla. 

u  —  Vous  n'étiez  pas  dans  la  salle?  me  disait  la 
douce  enfant. 

((  —  M'aviez-vous  réservé  une  place  ?  Oh  !  je  lau- 
rais  payée,  répondais-je  à  cette  attaque. 

{(  —  Mais,  mon  cher  ami,  je  n'ai  même  plus  de 
service,  nous  faisons  salle  comble.  11  faut  retenir  son 
fauteuil  trois  jours  à  l'avance,  n'est-ce  pas,  Uigo- 
bert?  et  elle  me  présentait  son  impressario. 

"  L'homme  soulevait  un  chapeau  haut  de  forme 
et  inclinait  une  large  face  graisseuse  dans  le  collet 
d'une  pelisse  défausse  loutre. 

«  —  Monsieur  Higobert,  insistait  Milla. 

('  Toutme  déplaisaiten  cet  homme  :  sespetitsyeux 
clignotants,  la  bouffissure  de  ses  joues  blafardes, 
sa  face  à  la  fois  effrontée  el  basse,  son  obséquiosité 
insolente,  tout,  jusqu'à  sa  pelisse  de  cabot  en  tour- 
née et  son  chapeau  gibus.  Le  Lintano,  que  la  jolie 
fille  me  présentait,  ne  me  revenait  pas  davantage  ; 
un  visage  hâve  et  pâle  aux  paupières  et  à  la  bouche 
tombantes,  comme  lâchées  du  bas,  un  profil  assez 
pur  d'ailleurs,  mais  comme  émacié  de  chlorose, 
s'aggravait  encore  de  cheveux  luisants  et  gras. 
Un  foulard  de  soie  jaune,  des  bagues  à  tous  les 
doigts  et  des  langueurs  de  poitrinaire,  une  insup- 
portable prétention  répandue  dans  toute  la  per- 
sonne du  mime,  et  surtout  ses  airs  avantageux 
vis-à-vis  de   Milla   m'emplissaient    soudain   d'une 
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sourde  e.taspération.  En  vérité,  ce  cabot  l'affichait; 
jai  su.  depuis,  qu'il  se  disait  son  amant.  Milla  elle, 
ne  se  doutait  de  rien.  Tout  à  la  joie  d'avoir  fait 
salle  comble,  elle  monologuait  ses  sticcès,  ses 
triomphes  : 

<^  —  Trois  rappels,  mon  cher,  oui,  trois,  l'assis- 
tance en  déliré,  uri  public  comme  je  ii'en  ai  encore 
jamais  eu  :  trois  grands-ducs  et  des  fleurs  !... 

«  Et  les  deux  hommes  renchérissaient,  et  le  îùusi- 
cien  s'enthousiasmait,  ef  les  deux  fournisseurs 
aussi;  c'était,  daiis  le  plein  air  de  Monte-Carlo,  la 
même  fièvre  d'enthousiasme  que  dans  la  loge  de 
Sarah,  un  soir  de  première.  Impossible  de  placer 
un  mot  dans  ce  flux  de  paroles.  J'étais  furieux. 

« —  Vous  verrai-je  ce  soir?  demahdai-je  à  l'in- 
fante. 

«  —  Ce  soif,  impossible  ;  je  suis  l'invitée  dé  ces 
daîmes  :  la  prîticesse  Strasimo'ff  ef  lady  Gfanhow. 

((  Et  -Milla  me  présentait  les  deux  femmes,  de- 
meurées un  peu  en  arrière. 

«  —  Et  demain  ? 

«  —  Demain,  dans  la  matinée,  oui,  tant  que  vous 
voudrez,  mais  pas  avant  dix  heures. 

«  Sem,  lé  caricaturiste  attitré  de  la  station,  se  di- 
rigeait vers  nous,  son  terrible  ctayofi  caché  dans  le 
creux  de  sa  main  Peu  soucieux  de  figurer  dans 
une  planche  sënsaitionnelle  de  son  prochain  album, 
je  quittais  le  groupe  : 

u  —  A  demain,  me  répétait  iMilla. 

«  Milla  avait  pourtant  des  eitnis  dé  goût.  Là  déco- 
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ration  du  petit  i^alon  où  j'étais  re(;ii  lé  lendemain, 
en  était  une  preuve.  Toute  la  pièce  était  fleurie  de 
branches  d'amandiers,  (l'est  au  milieu  de  floconne- 
inenls  roses,  dans  un  cadre,  on  eût  dit,  d'estampes 
japonaises,  tant  renchevètrement  de  toutes  ces 
ramures  neigeuses  se  détachait,  pareil  à  d'invrai- 
semblables coraux  pâles,  que  je  trouvais  Milïa,  plus 
rose  et  plus  fraîche  encore  que  ses  fieurs.  Les  fe- 
nêtres, grandes  ouvertes  siir  le  cap  Martin,  lais- 
saient entrer  dans  le  salon  le  bleu  du  ciel  et  le  bleu 
du  large.  Drapée  dans  une  longue  robe  de  surah 
chair,  Milïa  semblait  plus  nue  que  la  nudité  et, 
avec  cela,  si  juvénile  de  formes  et  de  teint  I  Et  ïa 
gracilité  de  cette  nuque  nacrée  sous  la  fumée  d'or 
des  cheveux  !... 

«  —  Vous  ne  boudez  plus  ?... 

«  Et  elle  me  tendait  la  main. 

«  —  Étiez-vous  assez  de  méchante  humeur,  hier? 

«  —  ^lais  aussi  quelle  compagnie  !  Avouez,  Milla, 
que... 

«  —  Mon  modiste  et  mon  bijoutier,  mais  ce  sont 
de  très  honnêtes  gens,  mon  cher. 

«  —  Vous  les  payez. 

«  —  Et  puis  que  vous  faut-il  de  plus  ?  Une  lady 
pairesse,  une  princesse  authentique. 

«  Et,  avertie  par  ma  moue  : 

«  —  Ah!  que  voulez-vous  ?  celles  qui  ne  sont  pas 
dans  le  train  entretiennent  leurs  chauffeurs.  Vous  ne 
me  reprochez  point  Ymer,  il  a  du  talent.  Quanta  Lin- 
lano,  c'est  mon  artiste  et,  déplus,  mon  professeur. 
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«  —  Rien  que  votre  professeur?... 

«  —  Vous  voulez  rire  ;  et  puis,  si  c'était  mon 
plaisir. 

«  —  Oh  !  je  nai  rien  à  dire. 

«  —  Je  lespère  bien.  D'abord,  c'est  à  lui  que  je 
dois  mon  talent  et  notre  succès  :  et  notre  tournée  est 
une  marche  triomphale. 

'<  —  Et  Rigobert  ! 

<(  —  Oh  !  vous  ne  le  gobez  pas  non  plus,  celui-là, 
je  l'ai  bien  vu.  Il  est  très  commun,  je  vous  l'ac- 
corde, mais  c'est  un  très  honnête  homme. 

« — Je  veux  bien  vous  croire.  Où  lavez-vous 
connu  ? 

((  —  Où  je  lai  connu  ?  11  est  venu  chez  moi  me 
proposer  cette  tournée.  C'est  lui  qui  en  a  eu  l'idée, 
une  idée  géniale,  comme  vous  voyez. 

«  —  Mais,  enfin,  d'où  sort-il  ?. 

«  —  Oh  I  cela,  je  n'en  sais  rien. 

«  —  Eh  bien  !  moi,  je  le  sais.  C'est  un  ancien  gar- 
çon de  café. 

«  —  Qu'à  cela  ne  tienne.  La  Disdéri,  qui  gagne 
aujourd'hui  cinq  mille  francs  par  soirée,  a  vendu  des 
oranges  sur  les  quais  de  Naples. 

«  —  Vous  avez  réponse  à  tout.  Vous  donnez,  je 
crois,  encore  deux  représentations  ici.  Après,  que 
comptez-vous  faire  ? 

«  —  Mais  nous  partons  en  Italie,  nous  jouons  à 
Bordighera,  à  San  Remo,  à  Gènes,  puis  à  Xervi, 
Rappalo,  Santa  Marguarita,  toutes  les  stations  de  la 
côte  Ligure,  et  puis  Li  vourne,  où  nous  sommes  atten- 
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(his  ;  de  là  nous  (lesceiidoiis  sur  Naples  et  reinon- 
lous  sur  Kloreuce,  Milan  el  Venise  :  une  vraie  tour- 
née, comme  vous  voyez. 

«   —  Et  toujours  avec  Higobert  et  Lintano  ? 

«  —  Xaturellenient. 

«  —  Et  aucun  autrehonime  ne  vous  accompagne  ? 

u  —  Non,  pourquoi  ? 

»  —  Vous  voyagez  avec  tous  vos  bijoux  ? 

M  —  Certes. 

<'  —  Et  vous  en  avez  pour?... 

«  —  Mes  saphirs,  mes  diamants,  mes  émeraudes. 
mes  rubis,  de  douze  à  quinze  cent  mille  francs. 

u  —  Et  vous  ne  savez  pas  un  mot  d'italien  ? 

*<  —  Non,  c'est  lapremièrefois  que  je  vaisen  Italie. 

«  —  Eh  bien  !  si  vous  ne  revenez  pas  dévalisée... 

«  —  Oue  voulez  vous  dire  ? 

u  —  Ah  1  vous  êtes  d'une  belle  imprudence  !  Vous 
allez  courir  les  auberges  d'Italie  avec,  dans  votre 
valise,  un  denier  de  douze  cent  mille  francs. 

c<  —  Vous  ne  soupçonnez  pas  Lintano,  ni  Higo- 
bert, je  suppose? 

o  —  Je  ne  soupçonne  personne.  Rigobert  sort  on 
ne  sait  d'où,  et  Lintano  est  Italien. 

«  —  Mais  c'est  abominable. 

«  —  Oh  !  je  n'ai  pas  dit  qu'ilsferaient  la  chose  eux- 
mêmes,  mais  ils  peuvent  la  laisser  faire.  En  somme, 
une  fois  hors  la  frontière,  vous  êtes  entre  leurs 
mains. 

'.  —  Je  vous  déteste.  Dites  tout  de  suite  que  je 
serai  assassinée. 
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<(  —  Je  ne  le  crois  pas.  Vous  terroriser  serait 
peipe  inutile.  Onn'assassinequeles  vieilles  rentières 
es  jolies  proies  de  votre  eavergure  sont  toujours 
laissées  indemnes. 

«  —  Et  si  je  vous  jetais  dehors,  maintenant  .\.. 

u  —  Mes  conseils  valent  pela.  Oui,  fichez-moi  à  la 
porte,  mais  méditez  ce  que  je  vous  ai  dit  ;  et  puis, 
un  dernier  avis,  car,  moi,  je  vous  aime  réellement, 
Milla.  On  ne  connaît  vraiment  la  valeur  que  des 
bijoux  qu'on  a  perdus.  Au  point  de  vue  réclame,  un 
collier  volé  fait  autrement  de  bruit  que  la  plus 
grosse  vente,  cornée  et  annoncée  dans  tous  les 
journaux. 

<'  J'en  avais  trop  dit.  Milla  se  levait  et  me  mon- 
trait la  porte. 

«  Pourtant  elle  ne  partit  pas  en  Italie;  sa  santé 
s'altéra  subitement,  et  la  jolie  fille  dut  aller  se  re- 
poser un  mois  à  Antibes,  dans  la  plus,  absolue  soli- 
tude. Désespoir  de  Lintano,  cris  et  récriminations 
de  Rigobert,  rien  n'y  fit.  Milla  paya  le  dédit  à  son 
barnum  et  se  tint  prudemment  en  deçà  de  la  fron- 
tière. 

«  Un  an  après,  Milla  perdait  son  collier  de  sa- 
phirs; la  pièce  la  plus  précieuse  de  son  écrinlui  était 
volée  dans  les  conditions  que  vous  savez,  et  Milla 
prétend  que  je  lui  ai  porté  malheur. 

c<  Et  voilà  pourquoi  je  ne  suis  peut-être  pas  tout  à 
fait  étranger  au  vol  des  saphirs  de  Milla.  » 
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C'était  encore  au  Carlsto^.  11  élail  trois  heures 
du  matlD,  riieure  lourde  où  les  snobs  égarés  dgns 
ce  milieu  soldent  leur  addition  et  déliient,  raides  et 
gour^,és,  sQus  l'œiliiïipertineijt  des  filles  et  la  pru- 
nelle avachie  des  fêtards...  fêtards,  bagpards.  «  La 
noce,  quelle  tristesse  !  »  comme  l'a  écrit  jucji.cieuse- 
ment  Donnay. 

Ji  étaijt  doi^c  trois  heures,  et  Popette,  la  valseuse 
attjtrée  du  lieu,  avait  fini  de  danser. 

Les  groupes,  maintenant,  acclamaient  un  fiou- 
veau  couple.  Un  Ai^iéricain,  gssis  ^  jupe  taj^le  entre 
deux  soupeuses,  venait  de  se  lever.  Glabre,  les 
traijLs  énez'giqMes  et  d'autant  plus  précis  dans  cette 
face  rasée,  il  était  le  seul  homme  de  l'assistance  qui 
ne  fût  pas  en  smoking;  mais,  da4s  son  complet 
d'homespuin  et  .cravaté  de  rouge,  il  trouvait  le 
moyen  davoir  plus  grande  allure  que  tous  les 
si^iokings  rassemblés  ce  soir.  Des  cheveux  ras  com- 
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plèteraent  blaacs  affirmaieQt  cette  physionomie 
déjà  singulière.  Un  diplomate  ou  un  de  ces  bras- 
seurs d'afïaires  qui  remuent,  là-bas,  des  pays  et  des 
millions?  On  pouvait  prêter  toutes  les  audaces  et 
toutes  les  combinaisons  de  génie  à  ces  yeux  pâles, 
pétillants  d'intelligence  dans  cette  face  tourmentée 
et  glabre  ;  mais  ce  n'était  là  qu'un  masque.  L'homme 
aux  cheveux  blancs  et  au  regard  intense  n'était 
qu'un  noceur  atnxique,  et  le  mouvement  de  curio- 
sité, qui  venait  de  pencher  avidement  tous  les  bustes 
dans  sa  direction,  s'adressait  surtout  au  pitoyable 
et  risible  effort  du  danseur  pour  quitter  sa  place. 
Les  reins  comme  ankylosés,  on  eût  dit  que  l'Amé- 
ricain ne  pouvait  se  lever  de  son  siège.  Galvanisé 
par  les  premières  mesures  de  la  polka,  il  avait 
redressé  son  buste  et  fait  signe  à  une  des  femmes 
assises  auprès  de  lui.  Ce  Yankee  fourbu  était  un 
enragé  valseur.  Assidu  du  Carlston,  il  y  passait  ses 
nuits  et  faisait  la  joie  de  tous  les  habitués.  Ponette 
et  Jambe  de  Laine  (on  l'avait  surnommé  ainsi) 
étaient  les  deux  clous  de  l'endroit.  On  venait  exprès 
pour  voir  valser  l'une  et  tituber  l'autre;  les  polkas 
et  les  cakes  walkes  de  Jambe  de  Laine  étaient  un 
spectacle  unique  et  décevant  :  c'était  d'abord  le  pé- 
nible travail  de  ce  grand  corps,  on  eût  dit  paralysé, 
poursemettre  debout.  Les  pieds  trépignaient  et  pati- 
naient sur  place,  l'arrière-train  trop  lourd  demeu- 
rait sur  la  chaise,  et  puis  l'homme  se  dressait  tout 
d'un  coup,  mû  comme  par  un  ressort  :  un  auto- 
mate, et,  saisissant  sa  danseuse  par  la  taille,  Jambe 
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(le  [Aline  partait,  s'élan(;ait  à  la  fois  léjj^er  et  fréné- 
tique dans  un  admirnhle  sentiinenl  do  la  musique 
et  du  rythme.  Junihc  «le  Laine  éiiùl  un  danseur  émé- 
rite,  mais  ses  membres  n'obéissaient  plus  ri  sa 
volonté  ;  et  parfois  il  lui  arrivait  de  s'appuyer  sur 
son  cou-de-pied  en  place  du  talon,  et  tout  son 
grand  corps  se  ployait,  alors,  dans  une  espèce  de 
révérence  agenouillée,  un  grand  salut  plongeon, 
dont  il  se  relevait  pour  repartir  en  mesure,  au 
milieu  des  bravos  et  des  cris  de  la  salle.  Un  rire 
hystérique  secouait  toutes  les  femmes:  les  tables, 
que  frôlait  le  couple  en  tourbillonnant,  le  saluaient 
au  passage  d'applaudissements  et  d'ironiques 
vivats;  et  puis,  tout  à  coup,. Jambe  de  Laine  chance- 
lait,  pantin  disloqué,  entre  les  bras  de  sa  danseuse 
et  celle-ci  n'avait  que  le  temps  de  le  déposer  sur 
la  première  chaise  vacante.  Jambe  de  Laine  s'y 
écroulait,  comme  cassé  en  deux,  les  cuisses  raidies, 
le  buste  en  avant,  toutes  ses  dents  apparues  dans 
un  sourire  formidable.  Il  restait  là,  les  yeux  noyés 
et  le  front  moite,  et  une  des  filles  épongeait  avec 
son  mouchoir  la  sueur  du  Yankee,  et  c'était 
lamentable  et  grotesque,  cette  danse  ataxique 
d'attardé  viveur. 

-  Un  peu  attristant  quand  même,  les  entrechats 
de  cet  échappé  de  la  douche  î  Regardez  ses  mouve- 
ments. La  maison  de  santé  le  guette  ! 

—  La  maison  de  santé  et  la  camisole  de  force  ! 
soulignait  Henri  Tramsel. 

—  Pourquoi  la  camisole  de  force  ?  cet  Américain 
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possède  toute  son  intelligence  et,  mieux  que  son  in- 
telligence, toute  sa  volonté.  Edouard  llarvey  adore  la 
danse  et  s'y  acharne  avec  une  déconcertante  opi- 
niâtreté. Oui,  malgré  ses  cheveux  blancs  et  son 
ataxie,  Harvey  vient  toutes  les  nuits  danser  ici.  La 
chose  na  rien  de  ridicule.  Les  filles  qui  l'accom- 
pagnent ne  sont  que  ses  danseuses.  Harvey  les  paie 
pour  cet  emploi  aussi  généreusement  que  si  elles 
étaient  ses  maîtresses,  et  pourtant,  quand  il  re- 
montera tout  à  l'heure  dans  son  automobile  (car  il  a 
sa  Panhard  à  la  porte),  il  n'y  installera  ces  deux 
créatures  que  pour  les  déposer  à  leur  hôtel,  et  il  re- 
gagnera seul  avec  son  chauffeur  sa  villa  du  Gap  d'Ail. 
Ce  Yankee  a  la  manie  du  ballet  comme  le  Roi  Soleil, 
il  adore  s'y  produire;  il  danse  et  il  paie.  C'est  d'ail- 
leurs un  valseur  admirable.  Je  ne  connais  ici  que  le 
danseur  attitré  de  Fouette  qui  bostonne  aussi  bien 
que  lui. 

—  Quand  ses  jambes  ne  se  dérobent  pas  sous  lui  ! 

—  Et  c'est  là  où  s'affirme  son  extraordinaire 
énergie.  Ces  danses,  qu'il  arrive,  titubant  et  fla- 
geolant sur  ses  jarrets,  à  exécuter  dans  leurs  rythmes 
avec  cette  précision  inouïe,  Edouard  Harvey  y  dé- 
ploie^ toutes  les  nuits,  autant  de  volonté  qu'il  en  a 
dépensée  pendant  vingt-cinq  ans  pour  ramasser  sa 
colossale  fortune. 

—  Et  puis,  à  son  âge,  après  tout,  on  a  le  droit  de 
faiblir  !  lançait  étourdiment  le  petit  Marcel  Baudran* 

—  A  son  âge  !  Quel  âge  lui  donnez-vous  donc, 
mon  cher?  Ce  sont  ses  cheveux  blaucs  qui  vous 
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trorapeiit.  llarvey  n'a  pas  plus  de  quarante-cinq 
ans.  Vous  ne  l'avez  pas  re^^ardé  ?  Son  visage  est 
très  jeune.  Il  n'a  pas  une  ride,  les  modelés  n'en  ont 
pas  hoiigé,  l(^s  traits  sont  fermes,  accusés  et  dune 
netleté  (|ue  je  lui  envie.  r4'est  une  niédiiille  sans 
bavure;  chez  lui,  ni  bajoues  ni  engoncenieuts,  au- 
cune des  tares  de  nos  quarantaines  de  Latins  avachis. 
Harvey  est  un  magnitique  exemple  de  l'énergie  de 
sa  race.  Vous  le  connaissez  mal  et  je  sais  de  lui 
certaine  iiistoire  qui  vous  campe  un  monsieur  autre- 
ment haut  que  le  piédestal  du  Colleone. 

—  Ah  !  vous  avez  une  histoire  à  placer!  contez-la 
donc,  très  cher. 

—  Oh!  contée  par  moi,  ce  ne  sera  plus  du  tout 
cela.  L'intéressant  serait  de  l'entendre  raconter  par 
llarvey  lui-même. 

—  Il  n'y  a  pas  moyen  ? 

—  Cette  nuit!  vous  n'y  songez  pas!  D'abord,  il 
est  un  peu  gris  et  tout  à  sa  danse. 

—  Lt  demain  ? 

—  Vous  plaisantez,  il  faudrait  vous  présenter  et 
Harvey  ne  se  laisse  pas  présenter  les  gens  comme 
cela. 

—  Vous  êtes  poli... 

—  Oh  !  vous  pas  plus  qu'un  autre.  Dame!  ici,  il 
se  méfie  des  tapeurs. 

—  Et  puis  tu  grilles  de  la  raconter,  toi,  l'histoire  ! 
éclatait  Baudran  devenu  familier. 

—  Mais  certainement,  il  grille.  Allons,  exécutez- 
vous,  Maxence. 
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—  Eh  bien  !  voilà  : 

«  Il  y  a  quelque  dix  ou  douze  ans  de  cela,  Harvey  se 
trouvait  à  l'Exposition  de  Chicago.  Américains  du 
Sud  et  Américains  du  Nord  se  précipitaient  alors 
en  masse  à  ces  foires  mondiales.  Le  Nouveau-Monde 
exultait  d'orgueil  à  la  pensée  de  contrebalancer,  à 
coup  de  millions  et  d'innovations  hardies,  la  répu- 
tation delà  vieille  Europe.  Des  pays  entiers  se 
déplaçaient  pour  aller  applaudir  sur  les  lieux 
mêmes  le  grandissant  progrès  de  la  libre  Amé- 
rique, et  Edouard  Harvey  était  trop  Yankee  pour 
manquer  une  telle  manifestation. 

((  Il  était  donc  là,  corroborant  de  son  faste  et  de 
ses  dépenses  la  légende  en  train  de  s'établir  de  1h 
prodigieuse  activité  de  l'industrie  américaine.  Je 
ne  sais  même  pas  trop  si  Harvey  n'exposait  pas  à 
Chicago  quelque  chose,  car,  outre  sa  banque,  il 
dirigeait  et  commanditait  je  ne  sais  quelles  usines  '.^t 
entreprises  minières  dans  le  Massachusets  et  le 
Connecticut.  Cet  homme  était  trop  de  son  pays  pour 
n'avoir  pas  en  lui  lintuition  des  trusts. 

('  Harvey  était  donc  à  Chicago.  Il  y  occupait  dans 
un  des  nouveaux  hôtels  de  la  ville  tout  un  appar- 
tement au  premier  :  la  bagatelle  de  trente  à  cin- 
quante dollars  par  jour,  et  il  y  était  avec  Mme  Harvey. 
Mme  Harvey,  alors  dans  tout  l'éclat  d'une  de  ces 
beautés  blondes  que  Ton  ne  rencontre  que  là- 
bas.  Harvey  a  toujours  eu  le  goût  des  très  jolies 
femmes...  La  passion  des  sports,  la  folie  des  fleurs 
rares    et  la  gourmandise   des   chairs    lumineuses 
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lui  ont  fait  uii«  universelle  réputation  de  gentleman. 
A  \evv^  ork,  à  Paris,  à  Berlin,  comme  à  Londres,  les 
orchidées  et  les  maîtresses  d'Edouard  Harvey 
sont  un  propos  courant,  mais  les  alcôves  haut 
cotées,  où  le  banquier,  depuis  quinze  ans,  sème 
sans  compter  lor  et  les  bijoux,  lui  ont-elles  jamais 
fourni  un  spécimen  de  beauté  pareil  à  celui  de  sa 
femme?  Grande  et  musclée,  la  taille  mince  avec 
des  seins  et  des  hanches  d  un  galbe  incomparable, 
iMme  llarvey  était  à  la  lois  une  créature  de  rêve  et 
de  réalité.  Elle  avait  tout  pour  elle  :  le  bleu  profond 
des  yeux,  des  yeux  de  violette  aux  longs  cils 
soyeux  et  lustrés,  la  transparence  du  teint  et  la  ruti- 
lence  d'une  chevelure  aux  reflets  de  métal.  Elle 
avait  à  la  fois  la  fragilité  d'une  fleur  et  la  robuste 
souplesse  d'un  bel  animal  ;  tout  en  elle  commandait 
le  désir,  le  rose  brillant  de  ses  ongles,  la  rougeur 
charnue  de  sa  bouche,  la  soie  duveteuse  de  sa 
nuque.  Whistler,  s'il  l'eût  peinte,  eût  intitulé  son 
œuvre  Symphonie  en  blanc,  rose  el  or.  Les  races 
jeunes  peuvent  seules  produire  des  êtres  aussi 
rayonnants;  et,  quoique  très  sûr  de  la  loyauté, 
mieux,  de  la  fierté  de  sa  femme,  Harvey  n'en  était 
pas  moins  très  jaloux,  mais  il  se  gardait  bien  de 
n'en  laisser  rien  paraître.  Il  aurait  trop  craint  de 
froisser  la  jeune  femme. 

u  Mme  Harvey  n'en  révolutionnait  pas  moins  tout 
Chicago.  Sa  fortune,  sa  situation  unique,  sa  radieuse 
jeunesse,  son  luxe,  son  train  de  maison  et  l'audace 
ruineuse  de  ses  toilettes  en  faisaient  la  profession- 
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nelle  beauté  de  la  saison.  La  curiosité  soulevée  autour 
d'elle  flattait  et  énervait  à  la  fois  son  mari.  Harvey 
n'en  suivait  pas  moins  passionnément  tous  les  soirs 
les  parties  du  Club,  tandis  que  la  jeune  femme  bos- 
tonnait  et  flirtait  dans  les  salons  de  ThôleJ .  Il  y  avait 
bal  et  comédie  tous  les  soirs,  c'est  là  la  vie  améri- 
caine. Le  millionnaire  s'attardait  au  baccarat  jus- 
qu'à minuit,  une  heure,  et  retrouvait  en  rentrant 
sa  femme  dans  leur  appartement.  Mme  Harvey  y 
remontait  vers  les  onze  heures,  onzeheureset  demie. 
Ils  occupaient,  chacun,  une  vaste  chambre  commu- 
niquant par  un  grand  salon.  Parfois,  le  banquier  ren- 
trait plus  tôt.  Il  traversait  alors  les  salons  de  l'hôtel 
et  y  faisait  un  ou  deux  tours  de  valse  avec  sa  femme, 
car  il  fut  toujours  un  merveilleux  danseur. 

<(  Un  soir,  que  la  déveine  au  jeu  avait  vidé  son  por- 
tefeuille, se  trouvant  la  tête  un.  peu  lourde,  Harvey 
rentrait  vers  les  dix  heures.  11  montait  directement 
chez  lui.  Le  portier  d'étage  lui  ouvrait  sa  porte.  Son 
valet  de  chambre  n'était  pas  là.  Harvey  donnait 
l'électricité  et  commençait  à  se  déshabiller.  Un  bruit 
léger  dans  la  pièce  voisine  attirait  son  attention  : 
Mme  Harvey  était  donc  déjà  rentrée,  à  moins  que 
ce  ne  fût  la  femme  de  chambre  préparant  la  cou- 
verture. Le  banquier  entrait  chez  sa  femme, l'élec- 
tricité s'y  éteignait  aussitôt,  des  pas  couraient  sur 
le  tapis  et  une  porte  se  refermait.  Le  banquier  avait 
dérangéquelqu'un...,unament  ou  un  voleur?  Harvey 
connaissait  depuis  longtemps  les  exploits  des  rats 
d'hôtel  ;  les  écrins  de  Mme  Harvey  étaient  de  ceux 
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pour  qui  l'on  peut  risquer  un  coup  d'audace,  mais 
la  beauté  de  la  jeune  femme  était  aussi  de  nature 
à  inspirer  toutes  les  témérités. 

«  Henlrer  chez  lui,  y  prendre  son  revolver!  l'in- 
connu pouvait  s'échapper...  Appeler,  c'était  très 
bien  si  c'était  un  rat  d'hôtel  I  Le  personnel  accouru 
se  saisirait  du  misérable.  Mais  si  l'individu,  qu'il 
avait  dérangé  et  qui  se  cachait  certainement  là, 
était  un  soupirant  de  sa  femme,  pis,  s'il  s'était 
introduit  de  complicité  avec  Mme  Harvey,  c'était 
la  jeune  femme  à  jamais  compromise,  un  irrépa- 
rable scandale  !  Et  puis,  en  somine,  Mme  llarvey 
n'était  peut-être  pas  coupable.  Cet  amoureux,  si 
c'en  était  un,  avait  peut-être  risqué  ce  coup  d'au- 
dace à  son  insu.  Le  banquier  voyait  rouge.  Il 
s'armait  d'un  des  chenets  de  la  cheminée  et  se  diri- 
geait vers  la  porte  qu'il  avait  entendu  refermer  : 
c'était  celle  du  cabinet  detoilette.  11  tournait  l'obtu- 
rateur, un  flot  de  clarté  crue  inondait  la  pièce. 
Rien.  Le  cabinet  était  vide.  Une  espèce  de  pen- 
derie, où  l'Américaine  entassait  ses  malles  et 
l'excédent  de  sa  garde-robe,  faisait  suite  à  ce 
cabinet.  C'était  une  vaste  chambre  sans  issue,  qui 
servait  aussi  de  débarras.  Harvey  y  pénétrait.  Rien 
que  des  peignoirs  et  des  manteaux  pendus  le  long 
des  murs  et  cinq  ou  six  grandes  malles.  Le  cou- 
vercle d  une  de  ces  malles  bougeait,  c'était  une 
énorme  malle  en  osier.  La  clef  était  demeurée  sur 
l'une  des  serrures.  Avec  un  merveilleux  sang- 
froid   Harvey  s'approchait  de  la  malle,   s'asseyait 
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dessus,  et  donaait  un  tour  de  clef.  Mme  Harvey 
entrait  au  même  instant  : 

«  —  Tiens,  c'est  vous  !  que  faites-vous  donc  là? 
demandait  la  jeune  femme. 

«  —  Rien.  En  rentrant,  tout  à  l'heure,  j'ai  cru 
entendre  du  bruit.  Vous  savez,  dans  ces  hôtels  ! 
Rien,  en  effet  !  j'avais  rêvé. 

<  —  Dans  ces  hôtels  !  oh  !  le  Barlster  est  trop 
bien  surveillé  ! 

«  Puis,  avec  un  sourire  qui  découvrait  toutes  ses 
dents  : 

«  —  Me  feriez-vous  Fhonneur  dêtre  jaloux,  par 
exemple  ? 

<(  —  Pourquoi  pas  ? 

«  Harvey  continuait  de  peser  de  tout  son  poids  sur 
le  couvercle  d'osier,  il  sentait,  sous  lui,  quelqu'un 
remuer  et  haleter. 

«  —  Pourquoi  pas?  et  il  fixait  la  nudité  radieuse 
de  la  jeune  femme  debout  devant  lui. 

«  —  C'est  que,  si  vous  me  soupçonniez,  vous 
mautoriseriez  à  tout,  Edouard,  et  du  bout  de  son 
éventail  elle  frôlait  la  joue  de  son  mari. 

«  -  Non,  je  ne  suis  pas  jaloux,  faisait  l'Américain, 
qui  sentait  maintenant  la  malle  presque  immobile, 
mais  je  trouve  cette  pièce  bien  encombrée.  Vous 
tenez  à  tous  ces  colis?  On  pourrait  en  faire  des- 
cendre quelques-uns  à  la  réserve  des  bagages.  Cette 
malle  en  osier,  par  exemple,  celle  sur  laquelle  je 
suis  assis,  vous  n'y  tenez  pas  ? 

-    Moi  I  Pas  du  tout,  elle  est  vide. 
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((  —  Kli  bien  !  j(;  la  forai  enlever  demain.  Vous 
avez  sommeil,  darlin^^? 

«  —  Si  vous  voulez,  j'ai  sommeil,  Edouard,  et 
les  deux  époux  renlraie:il  dans  leur  chambre  à 
coucher. 

"  Il  fermait  soigneusement  la  porte  de  la  penderie 
à  clef,  à  clef  la  porte  du  cabinet  de  toilette  et 
demeurait,  cette  nuit-là,  auprès  de  Mme  llarvey.  Le 
lendemain  matin,  vers  dix  heures,  il  faisait  descen- 
dre la  malle  dans  les  réserves  de  Ihotel,  qui  sont 
d  immenses  caves  construites  immédiatement  sous 
les  sous-sols.  Les  Harvey  prolongeaient  encore  un 
mois  leur  séjour  à  Chicago.  An  départ,  TAméricain 
négligeait  de  réclamer  la  malle.  11  la  laissait  dans 
les  réserves,  où  elle  doit  être  encore  ;  l'anonyme 
captif  entre  ces  parois  a-t-il  réussi  à  s'échapper  ou 
y  est-il  mort  étoutïé?  Ln  ce  cas,  la  puanteur  du 
corps  en  décomposition  a  dû  révéler  sa  présence, 
même  à  travers  les  remugles  moisis  des  caves  du 
Harlster;  mais,  en  Amérique,  les  grands  hôtels 
ont  trop  le  souci  de  leur  respectabilité  pour  que 
Ton  y  découvre  jamais  un  cadavre,  et  voilà,  mon 
cher  lîaudran,  un  joli  trait  de  sang-froid  de  cet 
incorrigible  danseur.  » 
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